海爾特·邦森楊

去越南旅游時,在某個小山村迷路的我向一位過路少女詢問市場的方向。她為我帶路,在交談中我了解到她在當地某賓館廚房工作,她的媽媽是廚師長,遇到我時她剛好要去市場采購食材。
若是在越南的大城市,像她這樣能說一口流利英文、頭腦聰慧的女子完全有機會去大學深造,可在這種小地方,她這輩子也許只能做與旅游相關的工作了。如果運氣好,她或許能做到賓館的管理層,職位比母親更高,但那也要拼命工作才能實現。
世界上有許多像她一樣的人,尤其在旅游大國。經濟合作與發展組織發布的《旅游白皮書》稱,2019年全球游客總數已達15億。世界旅游業理事會(WTTC)的統計結果顯示,2018年旅游業創收占世界GDP的10.4%,去年經合組織各成員國旅游業收入平均占GDP的4.4%,雇傭人數占總比的6.9%。在發展中國家,這些數字還要更高。
旅游業可帶動發展中國家經濟的說法,自然是有相關依據的。比如地處中美洲的哥斯達黎加,熱帶雨林和海灘吸引了海外游客的到來,加速了國內經濟增長。但如果將一國經濟的發展重心全放在旅游業上,就會產生弊端。環境破壞是一方面,游客蜂擁而至也未必就能讓當地富裕起來。
經濟學術語“資源詛咒”是指自然資源豐富的國家或地區過度依賴資源,從而導致經濟脆弱、國家貧窮的現象。旅游業也存在類似的陷阱。如果方向錯誤,給揠苗助長式的旅游業過多優待,就可能奪取其他產業的發展機會。
基礎設施難以改為他用是旅游業的一大問題。1956年,比利時修建了第一條高速公路,連通了首都布魯塞爾和擁有王室別墅的海灣都市奧斯滕德。修路工程的主要目標人群是從奧斯滕德搭乘游輪去英國的外國人。公路開通后,果然為奧斯滕德引來了大批游客,旅游旺季甚至還會出現堵車現象,但淡季則人煙稀少。當地還犧牲了海岸邊的沙丘自然景觀及動植物生態環境,建起了高層公寓、商店和餐飲店,這些設施在淡季也是門可羅雀。

旅游淡季的奧斯滕德游客罕至。

在旅游大國,多數服務崗位無需太高的文化水平,人們不愿為教育投資,導致勞動者收入水平低下且難以提升。
比利時為建設這些基礎設施投入了巨額資金。原本奧斯滕德能靠貿易城市的定位得到發展,最終卻因為旅游業而落后。1980年,比利時陷入經濟危機,在歐共體的特別援助下才得以茍延殘喘。
按照旺季需求建設的基礎設施,到了旅游淡季既無法縮小規模又難以改作他用。如果在最佳地段建造賓館,周邊就很難再建辦公樓、住房和工廠,結果只能是一眼望去盡是旅游設施,政府也難以作出對當地居民有益的規劃。這是旅游城市常見的問題。
更糟的是,近年來許多大型觀光設施歸跨國公司所有,其收入并不會為當地政府創收。比如以游輪旅行著稱的美國阿拉斯加州。游輪一般在夜間航行,白天入港后,乘客們下船游覽。位于內灣北端的小鎮史凱威常住人口只有1000人,每天卻要迎接4艘游輪入港。兩年前,我來到史凱威小鎮,發現那里的諸多商店擺放著中國或菲律賓制造的紀念品,只要向跨國公司交納保證金,就能登上“推薦店鋪”清單。這些保證金以及游客們在這些公司經營的賓館和飯店的消費最終只會進入跨國公司的腰包。
旅游業還會削弱當地居民對高等教育的追求。經合組織成員國的國民中,25到34歲取得學士學位的比例為45%。在對旅游業高度依賴的國家,該數字則偏低,比如西班牙為44%,葡萄牙為35%,意大利低至27%。越是旅游業收入高的發展中國家,接受高等教育的國民比例就越低。
在旅游大國,加大教育投資回報頗低,人們大多在服務行業工作,保潔員、服務員、廚師等崗位的需求很大,因此無需具備多高的文化水平。酒店高管等需要一定教育水平的職位一般不從本地選拔,很多都是從他國派駐。許多沒怎么上過學的本地企業家也通過開公司或餐館取得了事業上的成功,但其資本很難與跨國企業抗衡。
雖然旅游業工資水平偏高,但雇傭率會受到旺季與淡季的影響,薪水一般也不會與業績提升掛鉤。即便個人收入增加,也很難帶動當地社會走向富裕。
對旅游業的過度依賴還會妨礙商鋪間的競爭,從而影響服務品質的提升。在越南旅行時,我發現山頂只有零散的幾家快餐店,游客們沒有太多選擇,只能將就用餐。這些店鋪無心改善商品及服務品質,因為老板們知道大部分游客不會來第二次。

阿姆斯特丹出臺法規,對愛彼迎住宅出租天數設限。

對旅游業作出良好規劃的日本京都
此外,對旅游業過度依賴還會滋生社會問題。部分發展中國家色情產業猖獗,相關法規與政策松懈,導致人口販賣、勞動力壓榨現象四處可見。當地政府對有錢人的不法行為睜一只眼閉一只眼,甚至暗中包庇,普通居民的生活狀態因此變得更加糟糕。
2016年,休斯頓大學的迪特里希·鮑爾拉斯、喬治·華盛頓大學的萊米·杰德瓦布和牛津大學的達哥拉斯·格林聯名發表論文《伴隨及不伴隨工業化的都市化》,指出了資源依賴型都市的弊端:“若經濟依賴于自然資源,城市的發展基礎就不是生產,而是消費。”
在歐美地區,工業化是城市經濟增長的關鍵,首先是提高生產力,進而改善基礎建設、教育,加強政府自身建設。但在許多發展中國家,發展經濟的手段是開采天然資源,由消費主導經濟,勞動者集中于生產力低下的服務業。在這樣的社會環境下,占有資源的少部分人可以享受富足的生活,而大部分老百姓的生活水平卻依舊停滯不前。看看石油大國就能了解,靠出售天然資源獲得的利潤,很少被用于基礎建設和強化政府自身建設,可這些恰恰是發展經濟的必要條件。
當然,一味地推進工業發展也會產生弊端,比如造成環境污染,妨礙其他行業發展,給當地居民與環境帶來深遠的負面影響。所以,現代都市的發展必須注重經濟多樣性。當一個城市能夠為勞動者、企業家、學生提供豐富多彩的機會時,就會漸漸吸引新的產業。多樣性使成功的機會增多,吸引越來越多的人來到這座城市。
當然,發展旅游業也并非是徹頭徹尾的錯誤決策,重要的是均衡。多年前,游客的不斷增多讓西班牙巴塞羅那當地居民苦不堪言,他們抗議游行,政府這才下令禁止在老城區新建賓館,并對游輪進港作了限制。如今,意大利威尼斯對大型游輪頒布了限令,當地居民也不斷地向愛彼迎等公司推出的民宿服務表示反對。阿姆斯特丹則出臺法規,限制愛彼迎民宿出租天數,并開始向賓館住客收取一晚三歐元的稅金。
我在日本京都旅游時,常常看到上班族與日本游客一起搭乘公交車經過寺廟和景點庭院。京都雖深受游客歡迎,但其特產商店都被安排在著名景點的周邊,城市依然以服務本地居民為主。旅游業提高了當地居民的生活質量,為他們帶來了切切實實的益處。
我們應當將旅游業看作發展經濟的手段之一,通過旅游業提升本地收入,獲得維護本土文化和修繕景點的資金。或許旅游業可以打開經濟增長的大門,但如果對其過度依賴,就會落入陷阱,難以逃離。
[編譯自日本版《新聞周刊》]
編輯:侯寅