于堅《巴黎記》：到巴黎去，這是一種世界性的欲望

小小波：我們為什么總想去旅行，尤其是在青少年的時候？作為一個在心心念念的北京“漂”了五年的“少年”，每次回到故鄉，我都會發現，村子已經不是記憶里的村子了，仿佛應了那句話：“我的故鄉回不去了。”詩人于堅說：“當所有的故鄉都被摧毀之后，巴黎成了世界的故鄉。”讀了他的《巴黎記》，有同感。這本用63段絮語、163張實地街拍構成的巴黎漫游圖書，不僅僅讓我瞥見了時光的停駐，還讓我間接觸摸到了自詡為文藝青年的我想要觸摸到的巴爾扎克、雨果、左拉、波德萊爾等無數作家的故土。“到巴黎去，這是一種世界性的欲望”，雖不能讓所有人認同，但的的確確觸動了我。2020年暑期，在新冠肺炎疫情的陰影中，尚不能遠行的你，若有一顆遠走他鄉的心，不妨來讀一讀這本《巴黎記》吧，讓我們的心靈旅程先行一步！

NO.01名著簡介

1994年，年屆不惑的詩人于堅第一次飛往巴黎，深夜抵達。此前他已通過羅曼·羅蘭、大仲馬、小仲馬、巴爾扎克、雨果、左拉、莫泊桑、司湯達、波德萊爾等作家的作品無數次漫步于想象中的巴黎。他一直以為巴黎是一座璀璨的未來之都，然而當黎明喚醒他時，他震驚了。全世界都在追求煥然一新，唯有巴黎巋然不動。這里依然是巴爾扎克的巴黎，雨果的巴黎，波德萊爾的巴黎，這里到處是歷史的細節，到處是時間的“包漿”，這完全是一個“舊世界”，一個接納昔日什物、氣味的世界故鄉。

此后，詩人經常拜訪巴黎，世界日新月異，巴黎依然我行我素。于堅以日記但不都是自己真實經歷的年月日的形式為線索，將二十多年的所見所思，最后熔鑄成一部《巴黎記》。從文體上來說，《巴黎記》是詩、日記、筆記、小說、引文、檔案、評論等文本的混雜，乍一讀，無秩序，無條理，甚至會覺得混亂不堪，但巴黎正是在巨大的碎片化的細節中展示了“混沌之美”，碎而不散，渾然一體，構成了一座立體傳神的世界都城。

《巴黎記》是詩人細心繪制的一幅“巴黎文學地圖”，他用行動告訴世人，巴黎并不只是旅游手冊上的巴黎，巴黎是人類創造的“自然之書”，讀這本書你得自己沉浸其中，耗干你的心智，如此，方能獲得生命的深度。

NO.02作者簡介

于堅，“第三代詩歌”代表性人物。20歲開始寫作，持續四十余年。著有詩集、文集三十余種，攝影集一種，紀錄片四部。曾獲臺灣《聯合報》第十四屆新詩獎、臺灣《創世紀》四十年詩歌獎、“華語文學傳媒大獎”年度杰出作家、人民文學獎、魯迅文學獎、朱自清散文獎、百花文學獎等多種文學獎。現為云南師范大學文學院教授，主持西南聯大新詩研究院。《巴黎記》是于堅對巴黎的朝圣之作，是詩人繼《印度記》《昆明記》《建水記》之后又一部對現代文明進行反思的作品。

我深信自己作為一個詩人，似乎潛移默化地從于堅的作品中吸收了一些豐富的價值，無論單從作品本身還是作品的靈魂來說都是如此。——美國當代詩人 羅恩·帕特

我接觸到的中國詩人，印象比較深的還是于堅；我極力想找他的作品，可是沒有日語譯本。后來從別的國家找到他的英文譯本，讀完后我覺得，我們是比較接近的詩人。——日本詩人 谷川俊太郎

NO.03編輯札記

一個從沒去過巴黎的人怎么談論《巴黎記》

□李 黎

如果不是“突如其來”的事，四月底我大概已經身在巴黎，開啟第一次巴黎之旅了，現在看來這一行程可能要推遲很久，甚至很多年。所以拿到這本書的時候，我腦子里的第一個問題，就是這文章的題目：一個從沒去過巴黎的人怎么談論《巴黎記》？

一個途徑就是電影了，《午夜巴黎》《天使愛美麗》《這個殺手不太冷》……還有卓別林、布努埃爾，等等。太多電影和巴黎有關，以至于我們對它都不陌生，像一個路過多次的舞臺。其次就是文學了，從司湯達的《紅與黑》到薩特、加繆、海明威，到年輕人馬爾克斯、莫迪亞諾、克萊齊奧……完全無法窮盡。當然還有藝術，杜尚、畢加索，等等。

一位朋友說，于堅實在太會寫了！隨后又補充了，看《于堅的詩》里的《在紐約》，笑死了。

也有人不喜歡這本書，一個人在豆瓣上寫了一句關于《巴黎記》的話：“他自己創造臆想了一個巴黎。天雷滾滾。這又不是1900年。”應該說，這是非常有學術含量的爭論，從“創造”一詞可以看得出來；但這也是有情緒的爭論，因為我看了下，說這句話的人生活在巴黎，應該是留學生，或許于堅的巴黎冒犯了他自以為的巴黎，他因為身在巴黎而覺得于堅筆下的巴黎不夠正確。

我不認識他，不然我會建議他說，你也寫一個巴黎記吧！巴黎值得每個人來寫，而世界上太多的大城市如江寧之類，都很精彩，但似乎不至于讓每個人都來寫。

這就是巴黎，一個人寫了巴黎就可能會冒犯另外一個人，特別是身在巴黎的人，這個城市和這份冒犯，都很精彩！

NO.04精彩選段

1994年10月9日

1994年秋天，我剛40歲，第一次離開祖國。我在機艙里靜靜地揣著護照，我總是害怕它會飛走。……天黑后，我落進巴黎，什么也看不見了，黑沉沉的城，像大地上的星空，有幾串星子在移動。旅館的房間里有巨大的黃色搪瓷，洪流般的溫泉從墻壁里冒出來，其實不過是一只已經磨舊點的大號浴缸。那時候浴缸還沒有在中國普及。我躺在天堂般的浴缸中，想象著明天的巴黎，那一定是個閃閃發光的地方，矗立著我在電視里見過的那種雄偉高樓、玻璃幕墻，充滿各種尖端設備、電影明星……世界的終端，已經完工的未來，就像那些未來城市景觀圖所描繪的那樣，人們在光輝燦爛的新小區里過著幸福生活，提著鼓囊囊的購物袋剛剛走出珠光寶氣的大商店。天亮時，打開窗子，外面是一群紅頂黃墻的低矮樓房，就像《格林童話》里那些塌鼻子的小矮人，一群麻木不仁的鴿子正在天空飛渡，幾乎可以看見地平線，沒有什么建筑物高聳入云，有點灰溜溜的，一個舊巴黎。我覺得自己來到了《格林童話》的某一頁里，那些法國民居在我看來就像是宮殿，與我童年時代在《格林童話》里看過的插圖中描繪的差不多，安靜得驚心動魄，沒有人的城市，隱約傳來汽車的零碎聲音，像是一群剛剛畢業的馬蜂。

這個早晨令我崩潰，窗子外面那個舊兮兮的巴黎對我的世界觀的沖擊，就像一場原子彈爆炸。……

我走出旅館來到街上，即刻進入了巴爾扎克小說的某一章節里：青石塊鋪成的地面，灰黃色的騎樓，貝姨站在窗口澆花，鴿子在天空中拉屎……陽臺上的小花園，一只貓在閣樓的窗口蹲著，世界仿佛蒙著一層包漿，停在遙遠的一日。我青年時代的某一天，我在夢里來過這里。轉過街角，一個菜市場滾出來……幾個小伙子看見我愣頭兒青般東張西望，就朝我做鬼臉，撇著嘴弄出為嬰兒催便的響聲。我獐頭鹿耳，轉身想跑，他們咧嘴大笑。這是外祖母的菜市場。一瞬間，我對巴黎產生了好感、信任。……難道巴黎人沒有把巴黎拆掉？我一直被蒙在鼓里，以為求新是一個世界趨勢，全世界都在忙著推倒重來。我茫然，發現巴黎巋然不動，滄桑大道，到處是歷史、時間、細節、包漿、舊世界。我沒有抵達未來，倒仿佛回到了過去。

【小編讀書筆記】正像每個期待著自己大學所在城市的大一新生一樣，到達的地方，要長期生活一段時間的地方，并不如自己所愿。雖值得安慰，卻著實讓人忍俊不禁。這份落差，會顛覆很多東西。不過作為過來人，小小波想告訴你，這份落差里蘊藏著巨大的能量，若真的遇到，要善加利用啊！

1947年6月17日

“我是在‘花神咖啡館二樓寫信，這是我們存在主義者的咖啡館。”波伏瓦告訴奧爾格倫，“面向大街的大廳里和露天座位上有許多人。這里沒人，只有我一人，窗戶開著，我能看到圣日耳曼大街的樹木。”“一間明快的大房間，一間非常小的房間，一個廚房兼廁所，沒有澡盆，不過可以眺望到巴黎圣母院。”可以看見巴黎圣母院，這就是誘惑。巴黎充滿誘惑，這種誘惑經久不衰。巴黎的誘惑不是什么高深莫測、束之高閣，只能高談闊論的東西，這種誘惑就在巴黎的表面。在于你只是在這里小住，就刺激你寫下《尤利西斯》或者《沒有人給他寫信的上校》。巴黎是大海，因此人們可以在岸上觀望它，想象它，你無須去深入巴黎，巴黎的魅力正在于浮光掠影，走馬觀花。我見過巴黎和我見過大海同樣是值得炫耀的事，不是嗎？本地居民像紅衣主教路墻壁上的那些有面包味或者奶酪味的石頭一樣沉默，大多數人過著兩點一線的生活，這種生活古老得就像長棍面包，以致人性并沒有人們想象的那么復雜深奧。侯麥的電影就是浮光掠影，他只是平淡無奇地握著攝影機，隨便就扒開巴黎的淤泥，他的電影就像波德萊爾說的那樣，有一種厭倦，對深刻的厭倦，他只是浮光掠影。浮光掠影，這倒是巴黎的深刻。表面是內部，而這個正在眼前的內部經常被世界的眼睛忽略，世界總是迷戀不可見的本質，所以它總是錯失那些深刻的當下、此在。

【小編讀書筆記】巴黎可以浮光掠影，北京也可以浮光掠影，但不同的是，同樣是古老的城市巴黎可以一眼從表面看到內部，而日新月異、匆匆忙忙的北京則需要細細揣摩。兩座城市各有自己的魅力，都值得我們去觸摸。

1995年9月8日

盧浮宮就是一座礦山、一個集市，熙熙攘攘，每個人都不想虧待自己的門票。排了那么長的隊，一定得看出點什么，他們盯著那些世界名畫，聽著導游胡說八道，導游把那些油畫都說成了一篇篇話本。夏爾丹的作品在三樓，像廚房里油乎乎的墻面一樣灰暗，有些微光，就像一塊小抹布輕輕地揩拭著它，有個永恒的廚娘照料著這些畫。大部分人排著那苦海般的長隊，魚貫而入，只是為了朝拜蒙娜麗莎。德農館二樓的莫里恩廳水泄不通，遠遠地隔著一個人頭亂拱的廣場，朝著那幅照片般的油畫瞄上一眼，蒙娜麗莎就像昔日的領袖。“我看見了《蒙娜麗莎》。”仿佛是被藏傳佛教的上師摸過頂，就跟著團隊的小旗子離開。這是一種世界性的朝圣，大廳里像1936年的德國廣場那樣沸騰。他們可不敢在任何一座教堂里這樣端詳圣母。這種美是可以褻瀆的，不可褻瀆的美不是美，是教條。黑暗里的圣母正是蒙娜麗莎，這種拯救才是實質性的。世界從來沒有像這樣團結起來，如孔子說的“詩可群”。各種各樣的口音都在喃喃自語著“蒙娜麗莎”“蒙娜麗莎”，蒙娜麗莎令萬眾一心，漢語、拉丁語、日語、韓語、英語、意大利語……都在“蒙娜麗莎”。

【小編讀書筆記】就像大家去故宮轉一圈什么也帶不走一樣，世界各地的人們去看《蒙娜麗莎》能帶走什么呢？或許什么也帶不走，只有“我見過真的”原作的印記。但人們對于美的朝圣，永遠不會停止。

NO.05精彩書評

1.名家書評

回到內心，回到生存的現場，回到常識，回到事物本身，回到記憶中和人的細節里，一直是于堅寫作的一種內在愿望。——評論家 謝有順

于堅的散文是真正來自人間的筆記，其中沾染著太多的人間煙火，有著太多的人間氣息。它把中國的散文拉回到人生的現場。——作家 祝勇

2.讀者書評

巴黎的存在

□rongliang

有關于一個城市的書籍，我看過最多的可能就數巴黎了。它是一種神奇的存在，一篇文章、一張照片或一段視頻都只能展現它極小的一部分。

喜愛細節的人，逛一座城市會特別慢，隨機在一家咖啡館門口坐下，那里的桌子、椅子、服務員、門、窗戶、玻璃、吧臺、燈光、落座的人，人們的穿著、表情、神態、動作、天氣、心情，這些都是細節，錯過任何一個對作者而言都是遺憾的，都是不完整的。他喜歡老城，經歷過更久的歲月，自然留下了更多的細節。拿著根長棍面包，不經意就經過詹姆斯·喬伊斯創作《尤利西斯》的居所，書中的片段浮現，忍不住拍攝一張大門口的照片，主人大聲嚷嚷著追出來。馬爾克斯、海明威住過的旅館，坐在同樣的露臺上喝杯咖啡，閉上眼睛感受他們的感受。

就像作者寫的：“文學是對細節的記憶，我們時代文學的危機正是由于細節的日益萎縮、泯滅。”細節是興趣，是習慣，不自覺地盯著看，會陶醉沉入其中。人一輩子其實挺容易滿足，幾件事物、幾張畫，一輩子琢磨著就過去了，沉迷細節才能看到更多的內涵，感受也因此成倍豐富，想到延展開去的已知與未知，每一條細絲又再被放大，每種色彩又再被調和，氣味中細分出更多味道，摸到的和摸不到的觸覺變得更加靈敏。

人生本如此，固守于熟悉的已知領域，或去探索未知的陌生地域。細節是構成巴黎老城的第一要素，如實地記錄下來給更多的人去讀、去想，透過文字而不是身臨其境，也能獲得那份發自內心的喜悅感、珍惜感、滿足感和興奮感，偶爾跳出的幾張照片，對一些文字重新組織，將一些感受放大、細化，身心融入其中，仿佛已在巴黎。

（摘自微信公眾號“可寫的事”）