媽，求您跟我說說話

靳松

“媽，你什么時候能再跟我說說話，罵我都行……”外面一片寂靜的午后，陳宏慶伏在病床前，撫著母親日漸消瘦的臉，輕聲地說。說著說著，陳宏慶的眼睛紅了，語氣也變得哽咽。

“十幾年了，其實想一想，我媽這些年受的罪可是不少了，從一開始的沒人理解，到后來行動受影響，再到后來生活沒法自理，一直到現在，話也不會說，人也不認得……讓我們這些親人心里太難受了。”陳宏慶說。

有人說，阿爾茨海默病（俗稱老年癡呆癥）就像是人腦中的橡皮擦，擦著擦著，患者的記憶一點一點被抹去;擦著擦著，生活的樂趣，家人的愛，也慢慢感覺不到;擦著擦著，人最終會在親人的痛苦中茫然離去……

后悔沒有重視

陳宏慶的父母都生于20世紀40年代末，那一代人，三年自然災害、十年浩劫都趕上了，改革開放了，他們又都成為萬千建設者的一員。

老兩口都是從一家國有大型企業退休的，在企業所處的那座小城市里，國企雙職工，還是挺讓人羨慕的，事實也是如此，陳宏慶和哥哥從小到大，沒有吃過什么苦，條件在同學之中也都是中上。

兩個兒子慢慢長大，相繼考上了大學，也最終都留在了北京，娶妻、生子。到這個時候，應該是一家人幸福生活的開始，可是就像命運開的一個玩笑，操勞了大半輩子的母親，在退休后不久便罹患老年癡呆，一家人的生活陷入了泥潭。

“一開始，誰也不知道我媽會得這樣的病，一家人都沒有重視，以為是我媽內向的性格使然，或者是更年期綜合征還沒有緩過來。總之現在回想起來，那時候如果有人能意識到老年癡呆這個病，或者能細心一點，可能我媽患病的時間能往后推延幾年。”陳宏慶回憶說。

在陳宏慶的印象中，母親患病是有一定征兆的。2005年，一家人開始操持陳宏慶的婚事，為了裝修北京的婚房，陳宏慶把父母從山西老家接到了北京。

“印象特別深，那個時候，我媽剛學會用電腦玩斗地主游戲，有時候我爸要是在那兒玩，我媽就會生氣，就像孩子一樣賭氣。后來一家人都讓著她，可她還是三天兩頭鬧別扭。半個月之后，我媽就開始無緣無故找碴兒，一定要回老家，誰來勸都沒用，我甚至都給她下跪央求，可仍然沒用。我們不給買火車票，她就自己跑到街上，四處找人問哪兒有賣火車票的……”

那一段時間，對于陳宏慶來說很煎熬，每天上班挺辛苦，下班還要跟母親“斗智斗勇”。“現在想想15年前的那段時光，特別懷念，雖然媽媽會讓人有些‘抓狂，但好歹她能跟你說，也能跟你鬧，哄好了還能跟你開懷大笑……”

最擔憂的事

歲月就在父母、母子之間的吵吵鬧鬧中慢慢走過，2006年，陳宏慶結婚了，老兩口完成“使命”，又回到了老家那座小城。

這時陳宏慶的父親也已經退休，按說孤單寂寞了好幾年的母親生活中有了伴兒，能好些，可實際卻是，父母之間的交流越來越少，生活也會因為母親的一些“無理取鬧”而變得磕磕絆絆。父親經常在電話里跟陳宏慶說：“你媽又添了不少毛病，去菜市場買菜，100塊錢當成10塊就花出去了;今天又跟隔壁的吳阿姨說著說著話就翻臉了;家里來了平時不常見面的同事，你媽非得把柜子里的茅臺酒拿給人家……”

在父親的絮叨中，陳宏慶覺得媽媽的情況越來越不好，但這個時候，一家人仍然沒有把母親的“不正常”當回事。直到2008年過年回家，陳宏慶發現了母親的“不對”。

“媽！我回來了。”敲開自家的門，陳宏慶對著母親親熱地喊。可對面的母親卻明顯怔了一下，半晌，終于反應了過來，“我二兒子回來了！”看著母親的笑臉，陳宏慶心里卻不對勁。“我媽以前從沒這樣叫過我，都是叫我小名的。”

進了家，母親開始給陳宏慶張羅各種吃食，坐在兒子身邊笑著。不一會兒，陳宏慶就聽母親問：“你現在早晚都刷牙嗎？”“刷呀！”“可得把牙保護好，你看我都有一顆牙壞了……”

對母親突然的一問，陳宏慶沒當回事。過了一個小時不到，母親又問他：“你現在早晚都刷牙嗎？可得把牙保護好，你看我都有一顆牙壞了……”然后開始不停地說三四十年前的舊事。

陳宏慶這時終于明白了，而父親也說出了他心中的擔憂：“你媽這是老年癡呆了。”陳宏慶馬上打電話給醫院的朋友，在仔細陳述、詢問之后，朋友告訴他，如果不出意外，這就是老年癡呆，這個病還有一個名字—阿爾茨海默病。

見證父母愛情

俗話說，少年夫妻老來伴。當母親罹患老年癡呆之后，陳宏慶父親的表現，讓兩個兒子都很吃驚。

“在我兒時的記憶中，爸爸是很顧家，也是特別有擔當的人，但就是一點不好，太大男子主義，家務事做得很少，對我媽媽并不是那么好。”陳宏慶說。

然而，母親病后，父親的所作所為感動了陳宏慶。“我爸重新撿起鍋鏟，是從他發現我媽已經把做飯這件事搞得一塌糊涂開始的。那時候老兩口在老家，我媽習慣性地做我爸喜歡吃的面條，可我爸在吃面條的時候，發現不對勁兒，面條糟爛，煮面條的湯也成了糊糊。我爸跟我說：‘你媽把買回來的面條，放在自來水那里洗了，然后再下到鍋里，能不爛嗎？從那之后，我爸接過了做飯的活，哪怕他很煩下廚房。”

陳宏慶的母親病情進一步惡化了，父親找陳宏慶兄弟倆商量，決定老兩口去北京，一是兩個兒子可以守著，二是老兩口能順便照看著點孫子。

讓父親始料未及的是，兩個兒子都很忙，他不僅要照顧老伴，還得時不時去大兒子家幫忙看孫子。

“我爸跟我說，那段時間他特別累，尤其是我媽的病情在惡化，出現了大小便失禁的情況，在一次地鐵里拉褲子之后，我爸也不敢再輕易帶我媽去遠點的地方了。”

不久之后，陳宏慶的母親開始漸漸失語，話越來越少，取而代之的是每天不停地發出尖銳的長音，有時候還半夜兩三點起床，對著鏡子里的自己“咯咯咯”地笑……

陳宏慶和父親并不是沒有試過去醫院看看，當時還找了神經內科的一位權威專家看了，但專家也表示沒有什么好辦法，也就是開一些藥物來延緩。但給母親吃過之后卻發現，她越來越嗜睡，陳宏慶父親一看，這樣不行，決定停藥。“我爸說哪怕他辛苦一點，也不能讓我媽真的變‘傻了。后來我也打聽過，對老年癡呆患者的治療，基本上都是那種延緩發作的方法，用藥也多為鎮定類藥物，所以我跟爸爸商量后，決定我們自己家人來照顧她。”

就這樣，菜場、家、小區花園成了陳宏慶父親的三點一線，到后來，陳宏慶母親的行動也開始遲緩，慢慢地，走路也走不好了，再到后來，就只能坐著和躺著……

人說家里有老年癡呆患者，對照顧患者的人來說，既有身體上的辛苦，又有精神上的煎熬。陳宏慶的父親就是這樣。2017年，陳宏慶的父親終于累倒了。

“我爸有高血壓，這是后來查出來的，因為長時間要抱著我媽上廁所，晚上還要起夜三次以上，給我媽翻身、換尿布，我爸在一夜間眼底出血，血液擋住了他的視線，也就是說，我爸失明了。”

陳宏慶帶父親做了手術，眼球換了人工晶體，視力只剩下了0.08。終于，年過七旬的老父親也成了病人，再也沒法親手給老伴做飯、喂飯、洗衣、換尿布……說到這里，陳宏慶淚如雨下。

讓愛在煎熬中延續

這些年，過年來家拜年的人越來越少，但總有三四撥從前的老鄰居、老同事會來家看看陳宏慶的父母。每次這些老朋友談論病床上的母親，陳宏慶的父親就會說：“人還活著，還在這座房子里陪著我，我知足了。”

因為更習慣于生活了幾十年的環境，陳宏慶的父親堅持要留在老家。現在，家里雇著長期居家的保姆，以照顧老兩口的起居，同時也對陳宏慶母親進行基本的護理。

“現在我媽的情況已經惡化得比較嚴重了，已經臥床5年且基本上已經沒有太多意識，話是早就不會說了，人也不認得，以前家里來人或者吃飯的時候還會叫一叫，現在也基本上沒有了。”陳宏慶說，3年前，母親喪失了咀嚼功能，只能靠流食來補充身體所需。

“媽媽偶爾還是有點反應的，有時候給我媽喂飯的時候，如果她清醒些，她會盯著我，還流眼淚，可能在僅存的意識中，她知道我是她的兒子……”

“我們其實都知道，現在我媽的這個病沒法逆轉，對我們來說，就是想讓她活著，多活幾年。用我爸的話說：你媽不在，這個家就散了，所以哪怕我們知道她在受罪，也要讓她活著……我想，這是絕大多數老年癡呆患者家屬都想法吧。”陳宏慶說。

2020年，母親已經74歲了，因為上半年疫情的緣故，陳宏慶春節后就再沒有回家看過父母。馬上就十一長假和中秋節了，陳宏慶早就打算好，到時帶著妻女一起回家與父母團圓，他想讓剛剛上小學的女兒知道，這份愛要延續下去。

再有兩年，陳宏慶的父母就要迎來金婚。“希望媽媽能堅持到那一天。”