怪書“復活”

桂濤

【適用話題】找準定位 命運另類與創新 消逝與傳承

大英博物館對面有家不起眼的書店，玻璃櫥窗里立著一本書，封面上是醒目的紅底黑字的書名——《怪書》。過去幾年這本書一直擺在那里，仔細看，書的副標題是“《快樂賺錢養蛙法》及其他（怪）書”。從博物館出來的人總有買書、買古玩的沖動，看到這樣奇怪的書名，更是忍不住要進去翻一翻。店主也應該是覺得這書噱頭十足，引人入店，于是總用它裝飾門臉。

《怪書》由兩人合著，一個是幽默作家，一個是古舊書商。兩人共同的愛好就是收藏歷朝歷代不登大雅之堂的各種怪書。這本書就列舉了他們經眼的數百種稀奇古怪的書名。比如：《自動上弦手表簡史》《駕馭蚯蚓》《接電話的魚》《與沖水馬桶道別》《做目錄的樂趣》《新鮮空氣及其使用》《寫給幼兒看的橡膠業指南》《為何人要遷徙》《英格蘭的野餐》……

我特意查了《怪書》副標題中提到的《快樂賺錢養蛙法》，這本出版于1954年的書詳細描述了巨型牛蛙的習性、繁育、飼養、銷售等方面的情況，還提供飼養牛蛙當寵物、用牛蛙當原料制作美食的信息。現在在舊書網上，這本書只剩三本，最便宜的也要200元人民幣，而同年出版的莎士比亞《麥克白》最便宜的只要25元人民幣。我明白物以稀為貴的道理，我只是感嘆書的命運同人一樣難測。

《怪書》的作者寫道：什么是怪？在你看起來荒誕怪異的書，在別人看來可能正是苦苦尋求的寶貝。“一本《探求鐵路電報通訊系統》在我們看來可能深奧搞笑，但你知道嗎？曾有一個電子學的講師追問我哪里能買到這本重要文獻。”

《怪書》里記載的都是正式出版圖書。但我估計，這些書里沒有一本是當時的暢銷書，荒誕的書名就讓大部分人敬而遠之。誰又能想到，它們在出版一兩百年后，竟然被收入一本奪人眼球的書，擺放在大英博物館對面，讓愛書人垂涎，供獵奇者一笑。

這些怪書并沒有因為不再出版而死去，如今它們反倒成為淘書人搶購的珍品。英國大一些的舊書店都設有“Oddity（古怪書）”專柜，一些初版初印、存世較少、荒誕離奇的怪書總是熱銷。

而當年被大眾熱捧的暢銷書如今何在？

我收藏了一封1929年倫敦一出版社致書店的書信，信中推介暢銷書《愛的歷程》，說此書認購已“嚴重供不應求”。百年后，我查找《愛的歷程》，想一睹當年的寵兒。但四處查詢無果，它至今早已無人記得，沒了蹤影。

這讓人唏噓。今天的暢銷書、熱門文章、好稿、頭銜榮譽，有多少會被掃進歷史的垃圾箱？而那些曾經的怪書，那些被認為是怪的、荒誕不經的、難登大雅之堂的，又有多少會咸魚翻身，流芳百世？

我買下了那本《怪書》，但當我再次路過那家書店，櫥窗里又擺上了另一本。

（張秋偉摘自《環球》2020年第7期）

【素材分析】讀書，當“博觀而約取，厚積而薄發”，那些經過歲月淘洗后留存的“怪書”看似標新立異，其實蘊藏著遺世獨立的智慧。順應內心對典籍蘊藏之智慧的呼喚，思辨先賢明哲的志向，那么，每本被忽視、被漠視的“怪書”，都可以擁有激揚濁清的精神力量。

【速用名言】

1.處處是創造之地，天天是創造之時，人人皆是創造之人。——教育家 陶行知

2.情無定位，感觸而興。物無所用，用則顯能。——明代文學家 徐禎卿

（特約教師 黃傳福）