隔著光陰，念起她的輕柔

○徐方芳

隔著光陰，念起她的輕柔

○徐方芳

她的家在我們教室后面。她先生是我們學校的老師，應該是資歷淺、無背景的那一類，否則，應該住在后面那些帶院子的房子里。這樣的住所讓她的日常生活暴露在我們的視線中，坐在教室里，有意無意都能看到她。

她的工作是幫學校分發報紙，輕松又悠閑的工作。但她好像從來都是忙著的，生爐子，打水，洗碗，洗盆，淘米，擇菜，鉆進簡易廚房做飯……只要是晴天，她的洗衣盆就是滿的，全家的衣服、床單、被套、窗簾，好像每隔兩三天就換洗一次床上用品，兩三個星期就洗一回窗簾，真是閑得發慌的人。

她話不多，更沒有聽她大聲說過話。她洗衣服的時候，她的兒子坐在旁邊抓泡沫玩，手插在水中攪動，弄得水花飛濺，她也只是淺淺地笑。兒子把正洗的衣物拖到地上，她也不動聲色，撿起來沖沖繼續洗。有時候兒子玩得太得意，把衣服弄濕了，她才擦擦手，拉起他走進房間，出來時兒子已換上干凈衣服，原來的又扔進盆里洗了。她有常人難以想象的好脾氣和耐心。

晾衣服前，她用一條小毛巾擦拭晾衣繩。反復擦拭的，還有她的窗戶，那種木格老式窗戶，玻璃擦得亮晶晶的，窗框纖塵不染。她也擦地面，跪在地上細細擦，可擦來擦去那還是一塊粗糙的水泥地，真有點替她不值。

那時鎮上沒有自來水，用水得從一口洋井中抽上來。有同學統計，她曾經一個上午用了十二桶水。她打水累得氣喘吁吁，卻樂此不彼。

她喜歡做魚，洗很多遍，劃出細細刀痕，精心抹上鹽。她喜歡做韭菜，一棵一棵剝好，一簇一簇地洗。她做什么都不厭其煩。

午后，兒子睡了，她在門前織毛衣。她織得慢慢的，卻能織出鴨子帆船一樣的圖案來。

這是我從教室窗口看到的有關她的全部，不管是上課時走神無意瞥見的，還是下課百無聊賴時趴在窗口看到的。看著她，我的眼里都帶一絲不屑。她的生活為少年時代的我所不齒，也曾把這種想法告知好友，并得到共鳴。我們一致認為，這樣的人生多么碌碌無為，沒有意義，我們應該追求超越凡俗的人生。

初中時代的最后一天，我們手捧省重點中學的錄取通知書，高傲到有點不可一世地從她面前走過，從此就再也不曾遇見。

許多年過去了。當我從輕狂自戀的少女，變成庸常平凡的婦人，過著平淡的生活，做著瑣碎的事情，我開始時常想起她。

隔著十幾年光陰，我看見她在時光那一頭低頭勞作，黑發遮住半邊臉，動作輕柔，神情淡定。我想起她低矮破舊的房屋，想起她先生微薄卻經常被拖欠的工資，心頭的煩躁瞬間偃旗息鼓。她的安靜和緩慢，是一種坦然踏實的生活態度。即使生活表面無比粗礪，我們也應該從容平和，打磨出細膩的紋路和瑩潔的光澤來。

（編輯趙瑩zhaoyingno.1@163.com）