生活是一種態度

戴呈哲

《斯通納》——沉入歲月之湖

因莎士比亞的一首十四行詩而愛上文學的農家子弟斯通納，在拿到文學博士、順利躲過戰爭并在大學任教后，開啟了一種全新的生活。他娶了一位來自精英階層的美麗妻子，卻在一個月內意識到婚姻生活的失敗。他把愛轉而投向自己的女兒，但因為妻子的阻撓與對女兒近乎嚴苛的要求，喪失了女兒對自己的愛與信任。在工作上，他堅持原則，卻因一個自大且受庇護的學生而處處遭到系主任勞曼克斯的百般刁難。在萬事都陷入泥沼的時候，他愛上了女助教凱瑟琳，短暫熱烈且克制的戀情，迫于周圍環境的壓力，以失敗告終。

斯通納始終以一種超然的冷靜姿態觀察著世界，書房是他的心靈庇護所，無論外面的世界如何紛繁復雜，無論他與其他人的關系多么冷淡，無論是被誤解還是被憎惡，他都會回到自己最安心的地方，探尋知識與生命的真諦。在這個過程中，他不斷地自我審視，“有時，他回想自己幾年前的樣子，被那個陌生人物的記憶搞得驚詫不已，那個人像是從土地中冒出來的。”“有時，他對學生講話時，仿佛是站在自我之外，觀察著一個陌生人在給一群并不情愿地聚集在一塊兒的人發表講話。”他似乎只是在扮演生活安排給他的角色，但那個在“前臺”的角色并不是他真正的自我。

約翰·威廉斯用平淡的語言展現了斯通納回味悠長的一生。他是不幸的——沒有幸福的家庭生活，沒有和睦的人際關系，最后死于癌癥。他又是幸運的，因為他知道自己想要什么，愛什么，最終實現了目標。

斯通納，正如他的名字——他像石頭一般頑強。

他以直接的路徑抵抗虛無，簡樸而專注，雖然被生活的平庸與苦難所轄制，但卻從未因此恣意放縱。他孱弱、消極，卻韌性十足的應對策略，反而成為一種明亮的堅守。

《地球之鹽》——觸碰人間悲苦

人類是地球之鹽，鹽是自然之味。人類是世上的光。人類用自己的燈點亮了他人的燈，照亮了世界，使自然之味顯現出來。

薩巴斯蒂安·薩爾加多出生于20世紀40年代巴西的一個農場，彼時草木蔥蘢，百鳥和鳴。20世紀60年代，他和妻子移民歐洲，放棄了世界銀行的高薪工作，轉而從事攝影職業。他的腳步遍布世界的每一個角落，尤以貧窮、落后的地方為主。他每拍攝一個項目，往往要耗費幾年的時間。他與當地居民同吃同住，像人類學家一樣進行田野調查，抓拍其生活的本真。因饑荒、干旱而飽受折磨的人們逐漸死去，生命在惡劣的自然環境下，卑微如草芥。

若說過去的薩爾加多看見的是人世間的悲苦，那么20世紀90年代的他，看見的是人間尚存的惡。1994年，當全世界的媒體都聚焦于南非的總統大選，薩爾加多卻看見了盧旺達大屠殺——他懷著無盡的使命感和悲憫之情，記錄下這一場種族滅絕的戰爭。他說：“我與難民們在一起，奇跡地沒有感染上任何疾病，但我的心和靈魂卻病了。”

看盡人世間的悲慘景象后，薩爾加多選擇活下來，但是，或許是因為內心的陰霾與痛苦久久不能散去，他再也無法若無其事地拍攝肖像。他和家人回到巴西，看見昔日的沃土變成干裂的土地，沙塵高高揚起，他決定種樹，讓童年的樂園重現生機。大自然似乎撫平了他的傷痛，他重拾相機，像之前拍攝人一般，滿含愛意地拍攝動物，追求心靈的自由。

《地球之鹽》這部紀錄片展示了巴西紀實攝影師薩巴斯蒂安·薩爾加多用相機捕捉到的驚人的攝影作品。薩爾加多不僅是神妙的光影敘事者，他那詩意精確的言語同樣具有力量。或許人類是地球的病毒，將天堂敗壞成煉獄，但薩爾加多看遍饑饉苦難、暴虐殺戮，依然未曾陷入虛無，他說：“我熱愛人類，他們是地球之鹽——這才是難能可貴的。”大地撫慰且治愈了薩爾加多破碎絕望的靈魂，他種下的森林是給這個星球的償還，也是回饋。