芬芳饅頭

曹淑玲

鋪子很小，縮在墻角邊，一張大紅紙貼在門口，寫著：手工饅頭。鋪子里僅一個女人，40多歲的模樣，穿著極樸素干凈，長發挽起盤在腦后，像戴了一朵花。騰騰的熱氣在逼仄的屋子中盤旋、彌漫，找不到出口。饅頭剛出鍋，個大，白胖胖的，像中秋節里天上懸著的圓月亮。女人愛笑，也愛說：“我自己種的麥子，自己磨的面粉，不摻假，香著呢，你嘗嘗……”

深呼吸，的確有濃濃的麥香味飄進心肺。不由讓人想起小時候，吃厭了摻著玉米面和麩子面的饅頭，一旦有一頓白面饅頭吃，內心就會盈滿麥香。女人的饅頭喚醒了我的味蕾和記憶，我總愛去她家買饅頭，時間長了，便知道了她的故事。

女人原本在一個不錯的單位做會計，因被人利用，做了假賬，判刑5年。出來后，因為這一污點，找工作屢屢被拒。很多人勸她隱瞞一下，然而女人卻說不。她說5年里，她懂了，不管什么時候，人都要踏實本分。

找工作不順利，憑著在獄里學的面點手藝，女人決定賣饅頭。有人勸，這幾年買賣不景氣，又有超市，你的饅頭能賣出去嗎？女人說，我手工發面、醒面、揉面，把自己的一顆心都融進去了，饅頭一定做得比機器好。

女人手巧，能把面團捏出各種花型，月季花、蓮花、菊花，蝴蝶花……女人的小鋪子像開滿了花朵的春天，芬芳了一條街。下班的、路過的，都愿意買上幾個帶回家，好吃還喜人。

一年后，為創建文明城，小區市場要取締，女人的饅頭鋪子也得關。屋漏偏逢連夜雨，她男人又病了，花去了十幾萬，剛有點起色的日子被掏成了窟窿。日子一天天過去，我再也沒吃到有麥香味的饅頭。

那天，下班路上，聽到有人正干脆清亮地吆喝：開花饅頭，賣開花饅頭哩。好親切熟悉的聲音，我循著聲音找，真的是她。女人買了一輛電動三輪車，開始走街串巷地賣饅頭。她說，太平盛世里，她不信會有什么過不去的坎。

后來，女人的顧客又多了起來，也開始接外賣。再后來，她男人病好了，跟她一起賣饅頭。前些天，女人找到我，說準備繼續開店，讓我幫忙起個店名。細細斟酌，生活就是女人手里的面，看似一團，沒有經緯，捏著捏著，就捏出了一片芬芳。是的，想好了，店名就叫——芬芳饅頭。

（曉軒摘自《雜文選刊》2020年7期）