最后的秘密

耶雅億

1

退休前，爺爺是單位工會的文藝活躍分子。退休后，他經常在公園里給老頭老太們表演單口相聲。觀眾們笑得前仰后合，爺爺便一臉驕傲地看著奶奶，白發蒼蒼的奶奶已經不太能聽懂爺爺笑話中的笑點了，但仍對著他笑。這幾年，奶奶開始患有輕度老年癡呆癥，爺爺總扮演“癡呆”的樣子逗奶奶笑。他訂幽默雜志，不厭其煩地將上面的段子和笑話講給奶奶聽。

我上中學時總是和母親吵架，爺爺就會和我們講他新看到的笑話。無論剛才氣氛多凝重，最后我總是憋不住笑出聲來，忍俊不禁的母親也會轉過身去。氣氛緩和后，爺爺心平氣和地跟我分析問題，最終讓我心服口服地道歉。

爺爺共有3個孫輩，我是最小的一個。表哥表姐都極優秀，我卻從小有一點口吃，學業也平平。我很欣賞爺爺的幽默與口才，但也常常抱怨上帝不公平——為何我的表達能力這么弱？爺爺卻對我說，他一直欣賞我身上幽默的潛質。我跟爺爺看電視的品位很相似，喜歡歡樂的相聲和脫口秀。爺爺說：“你以后若是要找對象啊，記住好男人都幽默，可是你看看我們家，除了我和你，幾乎個個都古板無趣。還記不記得，你曾在煮雞蛋里放了一個生蛋……”

爺爺和我笑得樂不可支——那是我讀小學的時候，全家遷入新居，我跟爺爺一起策劃了一個惡作劇。那天，我悄悄用一只生雞蛋代替了父親碗里的煮雞蛋。當黏糊糊的蛋清糊了爸爸一手時，我露出齜牙咧嘴的表情，全家人都哈哈大笑，連素來古板的父親，都露出無奈的笑容。

2

我讀研究生時，爺爺患了肺氣腫并開始惡化。他大部分時間都待在醫院。于是，他成了病區的“開心果”，“禍害”對象的范圍更廣了。他聯合我一起捉弄護士，偶爾還玩一把“裝死”游戲。當美麗的護士小姐怒不可遏時，爺爺就會用幽默的贊美讓她們笑起來。

那段時間，我經常去醫院看爺爺，跟他分享網上有趣的信息。爺爺是網紅騎手徐玉坤的“粉絲”。年過七旬的徐爺爺大半輩子在家務農，60歲之前連省城都沒去過。60歲之后的13年里，他只身騎著一輛自行車，帶上帳篷和睡袋等簡單的裝備，游歷全國幾乎所有省份和四大洲25個國家。爺爺一直很喜歡這個與自己同歲的農民。他經常跟我說：“要不是你奶奶身體不好，我早就加入徐玉坤的騎行隊伍了！我也好想有第二個少年時代啊！”

在爺爺生病的日子里，徐玉坤的微博與微信公眾號給了我們一家人信心。再后來，爺爺說話越來越吃力，他就用寫字的方式與人交流。每次我去看爺爺，問他“痛不痛”，爺爺就會伸出舌頭，眼珠子上翻，作裝死狀。雖然他的面色很難看，卻讓人感覺不到痛苦。有一天，接連遭受生活打擊的姑姑來到醫院，在病床前流了很多眼淚。當她詢問爺爺吃什么藥時，爺爺在紙上寫道：“除了毒藥，我什么都吃。”姑姑“撲哧”一下笑出聲來，臉上的愁緒頓時不見了。

3

我們始終相信爺爺會好起來。這么積極樂觀、總是帶給別人笑聲的老人，一定能戰勝死亡。爺爺卻通過文字跟大家說：生老病死是人生必然，我希望聽到很多笑話，如果能有人逗我笑，那會勝過世上一切的靈丹妙藥。于是我買了很多幽默雜志，不斷給爺爺講新笑話。雖然戴著氧氣罩的爺爺無法發出聲音，但他笑的時候肚子會起伏，表情也有所緩和。看到講笑話真的可以減輕爺爺的痛苦，我越讀越起勁。

一天，爺爺遞給我一張精心寫成的卡片，囑咐我一定要在“葬禮之后才能打開”。回家之后，好奇心還是催著我將卡片拆開，里面的內容讓我忍俊不禁。

“乖孫女，我猜你已經提前拆開了卡片，我真是先知先覺。我有一個秘密要告訴你，你可千萬不能告訴你大表哥和二表姐。這個秘密就是——你是我最喜歡的孩子。噓——千萬保密，如果他們知道了會多么難過。好好照顧奶奶，要替我逗她笑……”

沒多久，爺爺安詳地走了。在葬禮上，許多人發言悼念爺爺。大家講的內容并不感傷，都在感念爺爺帶給自己的笑聲和希望。輪到兒孫們發言時，幾乎每個人都念了自己的那張卡片，原來爺爺給每個人都寫了卡片，而且內容大同小異。大家不約而同地想到了爺爺寫卡片時一臉狡黠的樣子。他，竟然在自己離世之后，仍然緩解著沉重的氣氛，甚至在自己的喪禮上逗樂了他心愛的家人。每個人臉上都掛著笑容，我們仿佛不是在哀悼一個親人的去世，而是在送一個天真爛漫的孩子遠行。

（張珠珠摘自《莫愁·時代人物》2020年7期）