約翰 · 理查德森 不可被拍賣的人生

錢雪嬌

約翰·理查德森在95歲時(shí)，與這個(gè)世界道別。他在長(zhǎng)達(dá)70年的職業(yè)生涯中有著多重身份，除了是藝術(shù)史學(xué)家和策展人之外，他還是一位藝術(shù)家、商人、工業(yè)設(shè)計(jì)師、拍賣行主管和收藏家。他最為人矚目的作品是他所寫的《畢加索傳記》，理查德森不僅借此編織了涵蓋整個(gè)藝術(shù)史的故事，也書寫了一段跨越現(xiàn)代藝術(shù)史70年的與畢加索的非凡友誼。而50多件曾經(jīng)存放于他曼哈頓市中心閣樓中的收藏作品，也將于今年十月開始在蘇富比進(jìn)行拍賣。關(guān)于他的友誼、他的收藏作品、他的家，都促使更多人重新玩味與思考理查德森的一生。

約翰 · 理查德森與道格拉斯 · 庫(kù)珀合租的卡斯特城堡

非同尋常的家

約翰 · 理查德森位于紐約第五大道的閣樓。

1924年2月6日，理查德森出生于倫敦。13歲時(shí)，理查德森前往英國(guó)的白金漢郡，求學(xué)于斯多中學(xué)——該私立學(xué)校以其豪放的古典建筑著稱。這段大致兩年的學(xué)習(xí)幫助這位年僅13歲的孩子了解到那時(shí)巴黎畫派大師們的藝術(shù)創(chuàng)作，同時(shí)讓他對(duì)畢加索和馬蒂斯產(chǎn)生癡迷，各類先鋒藝術(shù)雜志的信息也鼓勵(lì)著他涉足現(xiàn)代藝術(shù)。這一段經(jīng)歷連同他后來(lái)的過(guò)往在他的著作《約翰·理查德森：家》這本厚重的書籍以他曾居住的空間加以串連描述。其中也不乏他與富有且多產(chǎn)的收藏家道格拉斯·庫(kù)珀，在1950年，于法國(guó)東南部的阿維尼翁和尼姆之間購(gòu)買的一座占地6000平方英尺、始建于13世紀(jì)的城堡的介紹。他們一起住進(jìn)這座城堡，兩人在家里擺滿了藝術(shù)品，聚會(huì)亦毫無(wú)停歇。“我們最喜歡的訪客是巴勃羅·畢加索和他的第二任妻子杰奎琳。他們二人會(huì)在當(dāng)?shù)囟放Ｙ惻e行前與我們共進(jìn)午餐，或者在斗牛后來(lái)吃晚餐。畢加索很少空手而至，這也是他備受歡迎的原因。事實(shí)上，他的禮物常常以庫(kù)珀喜愛的形式出現(xiàn)，也可能是我在他工作室里格外中意的作品。如果畢加索覺得這次沒(méi)必要那么慷慨，那么他就會(huì)帶上一公斤的魚子醬作為伴手的小禮。”畢加索甚至在這座城堡里創(chuàng)作了一整組壁畫。在該書的導(dǎo)言中，理查德森指出，他在這里度過(guò)的十年是他最有成就感的歲月：“毫無(wú)疑問(wèn)，這座城堡是我生命中最重要的住處。”

約翰 · 理查德森于2019年3月20日出版的書籍《在家》

盧西安 · 弗洛伊德繪制的理查德森

帕維爾 · 切利喬夫，《舞者》

巴勃羅 · 畢加索，《Arabesque》

作為理查德森客廳的巨幅吸睛之作，由呂西安 · 勒維 · 杜爾默創(chuàng)作的世紀(jì)初象征主義巨作也將成為拍賣的焦點(diǎn)。

巴勃羅 · 畢加索，《 Figure avec rayons》

安迪 · 沃霍爾，《米克 · 賈格爾》

巴勃羅 · 畢加索，《草地上的午餐》

1961年，理查德森獨(dú)自搬到了紐約生活，佳士得聘請(qǐng)理查德森開設(shè)了紐約辦事處，他在這家拍賣行一直工作到1973年。1995年，理查德森從東75街搬進(jìn)了距離聯(lián)合廣場(chǎng)一個(gè)街區(qū)的躍層閣樓之中。該房產(chǎn)位于第五大道和東15街的交界處，也是目前蘇富比經(jīng)手的博物館級(jí)收藏的所在地。當(dāng)他搬進(jìn)去時(shí)，那公寓不過(guò)只是一個(gè)大型的開放空間，隨后理查德森在門上加入了墻面和三角楣飾。他把普通的躍層改造成了英國(guó)鄉(xiāng)村別墅，其時(shí)髦程度無(wú)人可及。他將自己的時(shí)間平均分配給了紐約的躍層閣樓，以及他1975年在康涅狄格州從朋友那里買來(lái)的一間房子。2018年，他賣掉了康涅狄格州的房子，將全部的時(shí)間獻(xiàn)給了紐約的躍層閣樓。與此同時(shí)，他也將一大批剩下的藝術(shù)藏品帶到了紐約。就這樣，已故的理查德森，一位極不尋常的收藏家和人物——以收藏的形式活了下來(lái)。他的收藏就和他本人一樣，涉獵廣泛。“我畢生所遇的事物如此繁多，以至于我別無(wú)選擇，只能像處理和朋友們的關(guān)系一般，將它們?nèi)蓟鞛橐惑w。”理查德森在《約翰·理查德森：家》中寫道。“至少對(duì)我來(lái)說(shuō)，這種混搭卓有成效。不過(guò)實(shí)話說(shuō)，我自己就是個(gè)頗為混亂的人。”

友誼讓收藏更具意義

理查德森（左）與畢加索（中）以及道格拉斯（右）在一起。此照片被用作回憶錄《魔法師的學(xué)徒》的封面。此書以刻畫道格拉斯 · 庫(kù)珀的肖像為主，敏感與機(jī)智的完美風(fēng)格使之成為本世紀(jì)最偉大的有關(guān)藝術(shù)活動(dòng)的回憶錄之一。

理查德森的代表作《畢加索傳》為他贏得了很高的聲譽(yù)。理查德森將他與畢加索及其家人、朋友的友誼，用豐富多彩的故事和以前未出版的材料，詳細(xì)記錄了畢加索的生活和工作。

1991年，理查德森因《畢加索傳》卷一獲得了“惠特貝瑞獎(jiǎng)”。兩年后，理查德森當(dāng)選英國(guó)國(guó)家學(xué)術(shù)院院士。2011年，他被授予法國(guó)藝術(shù)與文學(xué)勛章，2012年，被英國(guó)王室封為爵士。

理查德森十幾歲時(shí)就很欣賞畢加索的作品，當(dāng)時(shí)他沒(méi)能說(shuō)服母親借給他250美元買下《米諾托之戰(zhàn)》（Minotauromachy，畢加索的一幅黑白版畫，后來(lái)賣了150萬(wàn)美元）。1948年夏天，理查德森第一次見到了畢加索。當(dāng)時(shí)，藝術(shù)收藏家道格拉斯·庫(kù)珀帶他去了畢加索的工作室。24歲的理查德森立刻被畢加索吸引了。他在一次采訪中回憶道：“那是戰(zhàn)后的巴黎，畢加索每周都會(huì)舉辦一兩次工作室開放日。我第一次去的時(shí)候，那里大概有25個(gè)人，你可以和畢加索聊上兩分鐘。”理查德森與畢加索第二次見面是在1951年左右，理查德森多次回憶道，“有那么一瞬間，他把目光轉(zhuǎn)向我，久久地凝視著我，使我因此而顫抖，他善于發(fā)現(xiàn)易受影響的人。”在那之后，理查德森和畢加索成為了朋友，直至1973年畢加索逝世。1962年，理查德森和畢加索商量自己想要為他寫一本書，“他非常配合，告訴了我很多信息。”最初的計(jì)劃只是寫畢加索藝術(shù)生涯中的一部分，但后來(lái)變成了一部涵蓋畢加索整個(gè)職業(yè)生涯的大部頭傳記，也成為了文學(xué)史上質(zhì)量最高的傳記。

除了畢加索，理查德森交友廣泛。藝術(shù)家喬治·布拉克、弗朗西斯·培根、盧西安·弗洛伊德和安迪·沃霍爾，作家讓·科克托、威斯坦·休·奧登、南希·米特福德和田納西·威廉斯與他都有著親密的往來(lái)。他也被稱為“全紐約人吃飯時(shí)都想坐他旁邊的人”。

羅伯特 · 休斯（Robert Hughes）稱《畢加索傳》第二卷為“創(chuàng)作中的杰作，是二十世紀(jì)視覺藝術(shù)家所寫的最具啟發(fā)性的傳記，并且是唯一可以與普魯斯特的畫家，喬伊斯的埃爾曼或亨利 · 詹姆斯的埃德爾進(jìn)行比較的作品”。

此次拍賣將由一幅安迪·沃霍爾為米克·賈格爾創(chuàng)作的絲網(wǎng)印刷畫像拉開序幕，預(yù)估成交價(jià)將在2.5萬(wàn)至3.5萬(wàn)美元之間。除此之外，畢加索、布拉克的多件作品，以及一幅由盧西安·弗洛伊德繪制的理查德森自畫像，都將出現(xiàn)在拍賣會(huì)上。作為理查德森客廳的巨幅吸睛之作，由呂西安·勒維·杜爾默創(chuàng)作的世紀(jì)初象征主義巨作也將成為拍賣的焦點(diǎn)。而米克·賈格爾的肖像并不是唯一一幅書有“獻(xiàn)給理查德森”的作品。“無(wú)論是兩幅喬治·布拉克的作品、沃霍爾的米克·賈格爾版畫，還是弗蘭克·斯特拉的一幅版畫作品上，都書有他的名字。很顯然，畢加索也這么做了，米羅亦是如此。”蘇富比美洲區(qū)主席本·多勒解釋道。“這些藝術(shù)家真的從心底里尊重、喜歡約理查德森。除非他們真心想要將作品獻(xiàn)給理查德森，否則是不會(huì)這么做的。”

理查德森與藝術(shù)家們建立的，并非單純的贊助人和藝術(shù)家的關(guān)系，而是貨真價(jià)實(shí)的友誼。他曾在塞西爾·比頓的追悼會(huì)上擔(dān)任引座員，也在安迪·沃霍爾的葬禮上致過(guò)悼詞。理查德森曾透露：“每年圣誕節(jié)，我都會(huì)從安迪·沃霍爾那兒收到一幅小畫作為禮物。我曾收到‘骷髏系列中的一幅，現(xiàn)在已價(jià)值連城。我還收到過(guò)一幅‘影子系列的抽象畫，以及‘維納斯系列中的一件大篇幅作品。”大衛(wèi)·霍克尼、珍妮·薩維爾、盧西安·弗洛伊德和安迪·沃霍爾等著名藝術(shù)家都曾捕捉下他的肖像。而他與畢加索的“忘年交”更為人所熟知——盡管兩人之間有40多歲的年齡差距，但這段真摯友誼仍經(jīng)久不衰。

這些與他直接或是間接發(fā)生關(guān)系的藝術(shù)品，連同他公寓中的家具和裝飾品都將以拍賣的形式被轉(zhuǎn)移到每一位藏家的手中。對(duì)于這些物品來(lái)說(shuō)，也就是一個(gè)新的開始，在它們被不斷轉(zhuǎn)手的過(guò)程中并不陌生。而細(xì)數(shù)理查德森95年生命歷程中，曾經(jīng)令人矚目的物件仿佛卻沒(méi)有一件最終屬于他，唯有那些與他人的友誼是他可以真正帶走的，是不可被拍賣的。