詩不是這樣寫的

陳魯民

近日，浙江慈溪岑先生對(duì)媒體夸耀說，自己16歲女兒岑某諾日均能寫300首詞牌、2000首詩、15000字小說，2年間出版了3本書。還到處進(jìn)行演講，是一家雜志社記者和新聞網(wǎng)站區(qū)域運(yùn)營(yíng)中心的負(fù)責(zé)人。她創(chuàng)辦多個(gè)品牌，并贏得多個(gè)演講賽的優(yōu)勝。她的各種頭銜連在一起，比豌豆射手還要長(zhǎng)得多！這種近乎超人的能力，經(jīng)過網(wǎng)絡(luò)傳播引發(fā)了網(wǎng)友熱議。網(wǎng)友感慨：這樣的才華或許不是絕后，但肯定是空前的！

按照胡適“有一份證據(jù)說一分話”的考證方法，對(duì)這位超級(jí)文學(xué)少年的諸多“神跡”，我沒證據(jù)說是假造或吹牛，但卻可以根據(jù)常識(shí)進(jìn)行分析其是否可行可信。就說日均能寫2000首詩一項(xiàng)，按一首詩最短的20字五絕來算，她每天至少要寫40000字，就是不吃不喝，不停地打字，也很難完成。即便是拼命勉強(qiáng)完成了，那也根本不是寫詩，是碼字，因?yàn)楦緵]任何時(shí)間去思考、醞釀，也沒有靈感，沒有雕琢，而這都是寫詩的最基本要素。即以李白那樣不世出的詩歌天才，尚且不過“斗酒詩百篇”，而且已被公認(rèn)是夸張之詞，可他的被嚴(yán)重夸張的記錄，也不及岑某諾的一個(gè)零頭。

所以，我要善意地提醒岑姑娘，詩不是這樣寫的。詩言志，詩要凝意、煉字、苦吟，推敲、修改、打磨。古人有“兩句三年得，一吟雙淚流”，“吟安一個(gè)字，拈斷數(shù)莖須”的說法，或許有些夸大，但沒有一定的時(shí)間是確實(shí)難以完成一首合格詩歌作品的。即便是最簡(jiǎn)陋的打油詩、順口溜，也要押韻上口，言之有物，就像粗俗不堪的“薛蟠體”，也不是自來水的水管，一擰開就嘩嘩直流的。而且，詩歌從來不以數(shù)量取勝，君不聞張若虛的“孤篇壓全唐”？即便是群星燦爛詩歌極盛的唐朝，《全唐詩》也不過45000首，也就是岑某諾20多天的產(chǎn)量。即以個(gè)人記錄來說，楊萬里20000多首，陸游寫詩9000多首，為詩人中的冠亞軍，而這些常人難以企及的記錄，都輕輕松松被16歲的岑某諾打破了。

可是，她的日產(chǎn)2000首詩有意義嗎？迄今為止，一個(gè)字沒正式發(fā)表過，沒流傳過，沒一點(diǎn)影響，連自娛自樂都沒做到，除了證明她的打字速度和體力耐力可角逐全國漢字輸入冠軍外，不能說明任何問題。

作家張愛玲有名言“出名要趁早”，家長(zhǎng)想讓孩子早日出名，早日成功，心情可以理解，但要循序漸進(jìn)，一步一個(gè)腳印，不斷積累提升，才能心想事成。幻想一步登天，走終南捷徑，都不靠譜；邪術(shù)歪招，旁門左道，更是自欺欺人。詩不是這樣寫的，名也不是這樣出的，孩子也不是這樣教育的，拔苗助長(zhǎng)的結(jié)果，人人皆知。

當(dāng)然，喜歡拔苗助長(zhǎng)的，還有許多與岑先生同道的家長(zhǎng)。近日，繼昆明六年級(jí)學(xué)生研究結(jié)直腸癌獲全國獎(jiǎng)項(xiàng)，武漢又有兩名小學(xué)生研究茶多酚抗腫瘤獲獎(jiǎng)。他們所做的研究水準(zhǔn)，不僅遠(yuǎn)超過了這個(gè)年齡所具有的認(rèn)知水平，甚至還超過了一些苦讀十幾年的研究生水平。而無一例外，他們的家長(zhǎng)都是該領(lǐng)域的資深人士，其中玄妙就無須多說了。至少，昆明小學(xué)生的那個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)已被取消，家長(zhǎng)也已公開致歉。武漢小學(xué)生的那個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，也正由負(fù)責(zé)項(xiàng)目審核的武漢科學(xué)技術(shù)館核實(shí)調(diào)查。類似的事情還有不少，孩子們的“神跡”后面，往往是家長(zhǎng)的急不可耐，急功近利。

不否認(rèn)“自古英雄出少年”的說法，但萬事萬物都有其自身發(fā)展規(guī)律，孩子的成長(zhǎng)、成材，不是拔苗助長(zhǎng)就能奏效的，有時(shí)甚至?xí)m得其反。與其投機(jī)取巧，絞盡腦汁地包裝神童、天才少年，不如培養(yǎng)他們誠實(shí)正直品格和良好學(xué)習(xí)習(xí)慣，這才是真正的計(jì)之長(zhǎng)遠(yuǎn)。最后再給那些急于求成的家長(zhǎng)們提個(gè)醒：詩不是這樣寫的，科研不是這樣做的，名不是這樣出的，孩子也不是這樣培養(yǎng)的！