羅敏敏：研究神經(jīng)學(xué)的“神人”

文/趙永新

個(gè)頭中等、皮膚黝黑、頭發(fā)稀短的羅敏敏喜歡穿牛仔褲，說起話來語速很快，不時(shí)發(fā)出爽朗的笑聲。

盡管公眾對他比較陌生，但他在業(yè)內(nèi)影響力卻挺大：在頂級神經(jīng)科學(xué)期刊《神經(jīng)元》的編委會中，羅敏敏是唯一在中國成長的神經(jīng)科學(xué)家。同時(shí)，他也是迄今為止唯一一位被邀請?jiān)诿绹窠?jīng)科學(xué)年會做大會報(bào)告的中國科學(xué)家。

除了科研做得好，他還擅長擺弄計(jì)算機(jī)、研發(fā)科研儀器——幫助他實(shí)驗(yàn)成功的好幾種精巧靈敏的“神器”，就是他帶著學(xué)生設(shè)計(jì)、研制的。

難怪北生所所長王曉東開玩笑：羅敏敏是所里的“神人”。

科研的每一天都很快樂

1991年，羅敏敏拿到了北京大學(xué)的錄取通知書，但他卻有些發(fā)懵：“我本想報(bào)考理論物理專業(yè)，怎么被調(diào)劑到心理學(xué)了呢？”

羅敏敏生于江西省上高縣的一個(gè)農(nóng)村家庭，中學(xué)時(shí)代是年級的尖子生，每次縣里有理科競賽都會讓他去，而每次他都會拿獎(jiǎng)。所以，高考的時(shí)候選了物理專業(yè)。專業(yè)調(diào)劑令他一時(shí)感到失落，但他很快喜歡上了這個(gè)專業(yè)。得益于北大自由的選課制度，他還選修了生物系、計(jì)算機(jī)系、電子系和物理系的課程。這種跨學(xué)科式的探索，延續(xù)到了他未來的專業(yè)選擇上。從北大畢業(yè)后，他赴美國賓夕法尼亞大學(xué)，先后攻讀了計(jì)算機(jī)科學(xué)碩士和神經(jīng)學(xué)博士學(xué)位。

“羅老師是跨學(xué)科型的人才，這一點(diǎn)很少見。”北生所所長王曉東如此評價(jià)。但在羅敏敏看來，一切不過是興趣使然。對未知科學(xué)領(lǐng)域的好奇心，是他廣泛學(xué)習(xí)的最大動力。

博士畢業(yè)后，羅敏敏在杜克大學(xué)做了四年博士后，導(dǎo)師LarryKatz帶給他的影響極為深刻。“他是一個(gè)真正的科學(xué)家，對科學(xué)有狂熱的興趣，不受世俗約束。”羅敏敏說：“他讓我看到，對科學(xué)的熱愛能夠支撐一個(gè)科研工作者過上非常快樂的生活。”

令羅敏敏印象頗深的是，導(dǎo)師常常自稱在科研工作中，預(yù)判的正確率只有百分之十。

“正視探索過程的艱難，坦然接受失敗，是一個(gè)科學(xué)家必須具備的心理素質(zhì)。所以我現(xiàn)在試圖讓自己每天都保持快樂的狀態(tài)。我有個(gè)課題做了十年，猜了一百多次結(jié)果，最后都被證明猜錯(cuò)了。”羅敏敏哈哈一笑：“但這也大概是做科學(xué)最美妙的地方：你不知道會發(fā)生什么事情。一年之中總會有些天，你看到了你沒有預(yù)期到的結(jié)果，就會感覺非常嗨。”

在羅敏敏看來，保持樂觀也有實(shí)際的意義在里頭。“我自己意識到的一點(diǎn)事，學(xué)生可以從老師的表現(xiàn)上得到很多。如果你因?yàn)閷?shí)驗(yàn)的結(jié)果和你的猜想不一樣而大發(fā)脾氣，學(xué)生就會想：我如果做出來不是這樣，老師生氣了怎么辦？這樣會造成風(fēng)險(xiǎn)——學(xué)生們會迎合你，有意地去做一些結(jié)果。”

我只尊重科學(xué)事實(shí)

迄今為止，羅敏敏已在《科學(xué)》《細(xì)胞》《神經(jīng)元》等國際頂級期刊上發(fā)表學(xué)術(shù)論文50余篇，取得多項(xiàng)重要突破：首次發(fā)現(xiàn)了哺乳動物嗅覺系統(tǒng)專門檢測二氧化碳的細(xì)胞；闡釋了中腦多巴胺神經(jīng)元上的C型鳥苷酸環(huán)化酶受體在注意力缺陷和多動綜合征中的重要作用等等。

他自己最滿意的研究成果，是提出了5-羥色胺為編碼獎(jiǎng)賞這一革命性的結(jié)論。

在過去的近30年中，整個(gè)神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域都把多巴胺和獎(jiǎng)勵(lì)當(dāng)作同義詞。在羅敏敏看來，這種說法并不全面。通過實(shí)驗(yàn)，他發(fā)現(xiàn)大腦內(nèi)有個(gè)平行的獎(jiǎng)勵(lì)系統(tǒng)是5-羥色胺系統(tǒng)。多巴胺主要和動機(jī)有關(guān)，而5-羥色胺主要和獎(jiǎng)勵(lì)的評估有關(guān)。一個(gè)完全被預(yù)期的獎(jiǎng)勵(lì)可以激活5-羥色胺，使人產(chǎn)生快感。因此，對5-羥色胺系統(tǒng)的補(bǔ)充認(rèn)識，可以更好地解釋人類的諸多行為。

但這一課題也面臨一個(gè)問題：在神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域，過去大家一致認(rèn)為5-羥色胺是編碼懲罰的。“我們是在沖擊一個(gè)主流觀點(diǎn)，已經(jīng)爭論了五六年。”羅敏敏說，他們重復(fù)了主流觀點(diǎn)所依據(jù)的動物實(shí)驗(yàn)，得出的結(jié)論卻完全相反。

“有些人問我，你這樣做是不是為了追求和別人不一樣？其實(shí)我只是在誠實(shí)地對待數(shù)據(jù)。數(shù)據(jù)是這樣，我的觀點(diǎn)就是這樣。如果和主流不一樣，我們也要堅(jiān)持不一樣。我不會為了迎合領(lǐng)域內(nèi)權(quán)威去改變我的說法，也不會為了博眼球而標(biāo)新立異。”羅敏敏說。

尊重科學(xué)事實(shí)，是羅敏敏對自己的要求，也是他竭力在自己的實(shí)驗(yàn)室營造的一種氛圍。當(dāng)學(xué)生的實(shí)驗(yàn)結(jié)論不符合他的預(yù)期，他絕不會表現(xiàn)出一丁點(diǎn)兒負(fù)面情緒，而是鼓勵(lì)他們實(shí)事求是。他擔(dān)心學(xué)生們會為了迎合他而刻意得出一些特定的結(jié)果，反而違背了科學(xué)原則。

“事實(shí)上，所有的科學(xué)理論都有錯(cuò)誤的成分，只存在相對的正確。”羅敏敏說：“所以，一定要能夠承認(rèn)自己是錯(cuò)的，更重要的是知道自己在什么情況下是錯(cuò)的，找出這個(gè)邊界來，這是對科學(xué)的尊重。”

超級喜歡講課

北生所在昌平，羅敏敏每次去清華大學(xué)上課，都要開車一個(gè)多小時(shí)。但他自稱“超級喜歡講課，喜歡和學(xué)生交流的感覺。”在清華，羅敏敏給本科生上大課，一對一交流的機(jī)會不多。但他希望傳授前沿知識，用自己的講課風(fēng)格影響學(xué)生。

“我的風(fēng)格就是講一些最新的東西、批判性的東西。有些本科生可能不太適應(yīng)，他們希望我告訴他們什么是對的，但我會告訴他們什么是不對的，什么是不清楚的。”羅敏敏說，他想讓學(xué)生們知道，教科書是用來改變的。認(rèn)清現(xiàn)有的限制，才有可能去突破它們。他希望聽過他講課的眾多學(xué)生之中，能有人在未來把這些問題解決掉。

而當(dāng)他回到北生所、推開實(shí)驗(yàn)室的門，常常會感受到一股活潑、躍動的空氣。他笑著問學(xué)生們：“你們真的在干活嗎？怎么一個(gè)個(gè)看上去這么開心？”

學(xué)生們也笑著回答：“因?yàn)樽鰧?shí)驗(yàn)確實(shí)太愉快了。”

正在讀博的林睿在2012年來到羅敏敏的實(shí)驗(yàn)室，他認(rèn)為學(xué)生們的“開心”源于極高的自由度。國內(nèi)大多數(shù)實(shí)驗(yàn)室都是導(dǎo)師安排任務(wù)，學(xué)生們執(zhí)行。但在這里，大家可以選擇自己想做的問題，通常都會得到羅老師的認(rèn)可。

當(dāng)然，自由不代表放任。在林睿眼中，羅老師最可愛的地方，在于他長年站在實(shí)驗(yàn)一線。“他特別喜歡自己動手作實(shí)驗(yàn)，甚至自己發(fā)明實(shí)驗(yàn)儀器。”林睿說，實(shí)驗(yàn)室里有一個(gè)可以戴在老鼠頭上的顯微鏡，重量僅2.8g，就是羅老師帶著大家自主發(fā)明的成果。“其他老師只聽學(xué)生匯報(bào)成果，但他會跟著我們，關(guān)注實(shí)驗(yàn)的過程。”

2009年來到實(shí)驗(yàn)室的張舉恩正在做博后，羅敏敏留給他最深刻的印象，是可親、隨和。“他一日三餐幾乎都和學(xué)生一起吃，在飯桌上就能和他交流各種問題。”張舉恩說，很少有老師能做到這一點(diǎn)。找其他老師一般都需要提前預(yù)約時(shí)間，在辦公室里正式討論。羅老師給學(xué)生們的感覺更像是朋友。

可是在羅敏敏眼中，自己做得總還不夠好。“我總覺得自己花在每一個(gè)學(xué)生身上的時(shí)間還不夠。有時(shí)候忙起來，就不能靜下心來，跟著他們把整個(gè)過程都看一遍。”他說。

努力做一個(gè)好老師，是為了整個(gè)團(tuán)隊(duì)能把科研做好，也是為了吸引更多優(yōu)秀的學(xué)生投身科研。羅敏敏認(rèn)為，科研永遠(yuǎn)需要最聰明的人來做，但現(xiàn)在最優(yōu)秀的學(xué)生往往選擇去讀商科，這是國內(nèi)科研的遺憾。

“我們作為老師，應(yīng)該為學(xué)生創(chuàng)設(shè)更好的環(huán)境，找出更多的工作出路，從而吸引更多好學(xué)生加入科研隊(duì)伍。”羅敏敏說：“也希望學(xué)生們能看到，科研是快樂的，科學(xué)會為一個(gè)人帶來美好人生。”

轉(zhuǎn)換方向

2018年夏末秋初，記者去北生所采訪，在大門口外瞥見一個(gè)穿短褲的人，側(cè)影看上去很像羅敏敏。

我走上前一看，果然是他。小半年沒見，羅敏敏的臉色似乎白了許多。

“你們的腦科學(xué)中心運(yùn)行得怎樣？”

“還可以。”他告訴我，北京腦科學(xué)中心購買了一批實(shí)驗(yàn)設(shè)備，建起4個(gè)實(shí)驗(yàn)室，下一步的主要工作是面向全球招聘實(shí)驗(yàn)室主任。

“您自己的研究進(jìn)展如何？”“我轉(zhuǎn)向了。”他笑哈哈地告訴我。

“轉(zhuǎn)向？往哪個(gè)方面轉(zhuǎn)？”

“轉(zhuǎn)化醫(yī)學(xué)啊！”他說，基于這些年的基礎(chǔ)研究成果，他們準(zhǔn)備重點(diǎn)開發(fā)治療神經(jīng)系統(tǒng)疾病的新藥。“比如抑郁、精神分裂、藥物成癮等，目前這些疾病還沒有理想的藥物。”

近些年來，隨著世界快速進(jìn)入老齡社會，全球范圍內(nèi)的神經(jīng)系統(tǒng)疾病呈高發(fā)趨勢，無論是抑郁、失眠，還是老年癡呆、帕金森等。但是，在新藥開發(fā)中，包括跨國公司在內(nèi)的大制藥公司都對這類疾病敬而遠(yuǎn)之，因?yàn)橄嚓P(guān)的科學(xué)機(jī)理很不清楚，開發(fā)新藥的風(fēng)險(xiǎn)非常高，真正是“九死一生”。

“您對轉(zhuǎn)向的成功率把握大嗎？”“當(dāng)然不能說大，因?yàn)殚_發(fā)這類藥物的確是太難了。”羅敏敏笑著說，“但總得有人去嘗試吧，不試怎么能知道成不成呢？”

摘自《三代科學(xué)人》