筆如蒸餅，詩(shī)無(wú)菜氣

文/老 貓

陸游《老學(xué)庵筆記》里講到喝粥的好處，說(shuō)有人說(shuō)：“平旦粥后就枕，粥在腹中，暖而易睡，天下第一樂(lè)也。”接著又引用詞人李端叔的詞句：“粥后復(fù)就枕，夢(mèng)中還在家。”這就把食物和思鄉(xiāng)聯(lián)系在一起了。這說(shuō)明胃是有記憶力的，讓胃舒服了，可以想起好多事兒來(lái)，比如家鄉(xiāng)，再比如過(guò)往的某件事情，或者——人生。

宋真宗時(shí)期的官員張齊賢，以吏部尚書的身份，去青州做知府。《茶香室叢鈔》說(shuō)，他到任上沒(méi)多久，就被人絮叨，提意見(jiàn)，說(shuō)他辦事效率低什么的。張齊賢想不通了，跟身邊人發(fā)牢騷：“你看，我在朝廷中，宰相的活都做過(guò)，也沒(méi)出過(guò)什么錯(cuò)，到地方上了，怎么反而招了堆意見(jiàn)？這真好比，當(dāng)了三十年御廚總監(jiān)，老了老了，連碗粥都煮不像樣兒了。”

政績(jī)不說(shuō)，張齊賢比方打得很有意思。

說(shuō)到吃，就不得不想起蘇東坡。蘇東坡可喜歡吃了，他弟弟蘇轍恐怕也一樣。唯一不同的是，蘇轍經(jīng)常做夢(mèng)都在吃——有年過(guò)春節(jié)，他夢(mèng)見(jiàn)朋友來(lái)家吃飯，還寫了首詩(shī)：“先生惠然肯見(jiàn)客，旋買雞豕旋烹炙。人間飲酒未須嫌，歸去蓬萊卻無(wú)吃。”

這大夢(mèng)一場(chǎng)飯局，還悟出哲理來(lái)了，頗有點(diǎn)及時(shí)行樂(lè)的味道。蘇轍把這夢(mèng)跟哥哥一說(shuō)，蘇東坡說(shuō)好啊，立刻給記了下來(lái)，還送給了兒子蘇過(guò)。這都怎么教育的孩子啊？

還有拿吃喝明志的。《東軒筆錄》記載，宋真宗年間，青州人王曾得了狀元。當(dāng)時(shí)有個(gè)翰林學(xué)士跟他開(kāi)玩笑，說(shuō)：“哎呀，你這就考三次試，中了狀元，一生就吃喝不盡了。”沒(méi)想到王曾回了一句：“本人平生的志向，就不在溫飽。”得，嬉皮的碰見(jiàn)嚴(yán)肅的，生生把話茬兒給撅回去了。

有拿飲食說(shuō)事兒的，自然也有拿飲食說(shuō)人的。比如元好問(wèn)就有首詩(shī)這么寫：“牙牙姣女總堪夸，學(xué)念新詩(shī)似小茶。”怕別人看不懂，還在下面寫了行注解：唐人以茶為小女美稱。合著古代不叫小蘿莉，叫小茶。這一來(lái)，倒叫很多人更不明白了，小女孩和茶有什么相似關(guān)聯(lián)嗎？后來(lái)清朝人俞樾終于找到了出處。他在唐人的書中發(fā)現(xiàn)，那時(shí)候人們把地位尊貴的女性尊稱為“宅家”，輩分稍微低點(diǎn)的，如公主、郡主、縣主，加個(gè)“子”，成為“宅家子”。叫得順了，諧音了，成了“茶家子”，再后來(lái)變成“阿茶子”，最后，干脆就把女孩兒叫“阿茶”了。那么小女孩兒，自然就是“小茶”了。

在古代，人們還喜歡使用吃的東西來(lái)形容藝術(shù)品，例如書法，例如詩(shī)歌。《東軒筆錄》就講，唐朝書法，不同時(shí)期有不同的時(shí)尚，一陣兒流行瘦字，講究剛勁有力，一陣兒又流行胖字，講究溫潤(rùn)從容。要擱現(xiàn)在人來(lái)看，無(wú)論瘦字胖字，都是好字，各有所長(zhǎng)。但宋朝前后的人可不這么認(rèn)為。有喜歡胖字的，比如陳后主，他就討厭顏真卿的剛勁風(fēng)格，說(shuō)老顏的字“有楷法而無(wú)佳處，正如叉手并腳田舍漢耳”，說(shuō)人家寫的字像農(nóng)民。可歐陽(yáng)修則正相反，不喜歡胖字。他就用食物來(lái)形容胖字：“字寫得太肥了，就像厚皮饅頭，味道一定不好。”那時(shí)候饅頭指的是包子，厚皮包子，第一口咬不到餡兒，第二口餡兒沒(méi)了，確實(shí)不好吃。

歐陽(yáng)修也有拿饅頭（包子）夸人的時(shí)候。當(dāng)時(shí)有個(gè)和尚大覺(jué)懷槤，詩(shī)寫得不錯(cuò)，歐陽(yáng)修很喜歡。有一次王安石拿他的詩(shī)給歐陽(yáng)修看，歐陽(yáng)修說(shuō)了一句：“此人詩(shī)是肝臟饅頭。”就是豬肝餡兒的包子。王安石不明白，問(wèn)啥意思。歐陽(yáng)修說(shuō)：“其中沒(méi)一點(diǎn)菜氣啊。”

也許是受了歐陽(yáng)修啟發(fā)吧，后來(lái)蘇東坡夸和尚詩(shī)寫得好，也說(shuō)：“語(yǔ)帶煙霞從古少，氣含蔬筍到公無(wú)。”他還解釋過(guò)，這句話的意思就是，沒(méi)有“酸餡氣”。唐以后僧人的詩(shī)文，內(nèi)容大多清苦，寫得多了，人家也看煩了，最后干脆說(shuō)這就是“蔬筍氣”“蔬茹氣”，反正不是好詞兒。

到了米芾，這位狂放的書法家經(jīng)常評(píng)價(jià)前人的書法。他說(shuō)葛洪寫的“天臺(tái)之觀”四字，“飛白為大字之冠，古今第一”，說(shuō)歐陽(yáng)詢寫的“道林之寺”是“寒儉無(wú)精氣神”。到評(píng)價(jià)杜甫的字，精彩來(lái)了：“本該勾勒的筆劃，他倒收筆鋒了。筆筆寫得跟蒸餅似的。”蒸餅就是現(xiàn)在說(shuō)的饅頭，意思就是沒(méi)棱角、不給力。

古人看到人，看到物事，都會(huì)拿飲食做比喻，這樣顯得生動(dòng)些。這樣的比喻現(xiàn)在也能用，看了王家衛(wèi)的電影，是不是也會(huì)覺(jué)得滿篇“蔬筍氣”呢？