詩境

羅振宇

有一次我和張泉靈聊天。她說到王維的那首詩——《鳥鳴澗》：“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時鳴春澗中。”美吧？但是你要是非要挑毛病，你會說，這不是春山空嗎？春天怎么會有桂花呢？

就這一問，可把那些給詩寫注釋的人忙壞了。找來找去，跑回來報告說，沒毛病，確實有一種花叫“春桂”，春天開花的呀。對。確實有，那種花學名叫“山礬花”，“春桂”是它的俗名之一。

那這個問題解決了嗎？即使解決了，但是對詩的傷害更大。為啥？

你再琢磨琢磨王維的這首《鳥鳴澗》：“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時鳴春澗中。”這首詩所有的張力，都在于春山的那個安靜和鳥的鳴叫之間的對比。每一個字都是在拉伸這個張力。靜到了月亮出來都能把山鳥驚到的程度。

理解到這一層，你就明白了，為什么要說桂花，因為桂花是常見花中，花型最小的啊！桂花落，就是因為它的花瓣極小極小，落在地上沒有聲音啊，這是在襯托靜。如果你非要把這里的桂花解釋為春桂，也就是山礬花，那我告訴你，山礬花的花形要比桂花大4倍以上。這首詩在事實上的破綻補上了，但是極言桂花之小、落地之靜，那種詩意就被破壞了，請問你要哪種結果呢？

有一次，我春天住在山里，感受到了《鳥鳴澗》中一樣的意境，雖然我知道，這個時候沒有桂花，但我明白，這個時候，桂花分明就在。因為我心里念過王維的這首詩。

讀詩，千萬別和詩人較勁。詩人和我們不見得在一個世界里。

當你在挑他的破綻的時候，他根本沒空搭理你，他在創造他自己的世界。