從村子看中國
——讀《云南三村》

1990年版《云南三村》封面，天津人民出版社

2006年版《云南三村》封面，社會科學文獻出版社

4月24日是費孝通先生逝世15周年，推介他的《云南三村》，一面自然是為了紀念逝者，另一面則為更了解我們當下正在發生的改變。這個改變，最緊要的一件是今年正在做最后沖刺的脫貧攻堅。農村的貧困，是中國沉重的歷史問題，這個問題并非這些年才被發現。一生探尋“志在富民”學術的費孝通先生，早在80多年前就聚焦在這個問題，《云南三村》正凝聚了他對這個問題富有啟迪性的思考。

知識是“糧食”

《云南三村》是三篇論文合集，包括《祿村農田》《易村手工業》和《玉村農業和商業》。第一次結集出版是在美國，是英文版。自1945年后，在英語國家，研究中國社會的學者對這本費孝通、張之毅合著的Earthbound China（《土地束縛下的中國》），并不陌生。

這三篇文章雖然各自獨立，但卻有一個共同的宗旨。這個宗旨，往小處說，是費孝通個人的研究取向，往大處說，則關乎抗戰建國背景下知識分子的使命感。

1938年11月15日，費孝通開始著手《云南三村》中第一篇《祿村農田》的田野調查。這個時間距離他抵達昆明只有短短2個星期。此前，28歲的費孝通從英國倫敦經濟政治學院畢業歸國，抵達昆明后被云南大學社會學系聘為助理教授。幾乎才安頓下來，他就立即著手云南農村的調查。

“為什么這樣迫不及待？”

費孝通自問自答說：

“我當時覺得中國在抗戰勝利之后還有一個更嚴重的問題要解決，那就是我們將建設成怎樣一個國家。在抗日的戰場上，我能出的力不多。但是為了解決那個更嚴重的問題，我有責任，用我所學到的知識，多做一些準備工作。那就是科學地去認識中國社會。”（《云南三村·序》）

學者有很多類型，費孝通屬于學以致用一派。

1937年，還在倫敦讀博的他，就明確表達過他的不同看法。在給《益世報》的一篇文章中，他這樣寫道：

“過寄生生活的學者們的辯護詞是‘為研究而研究’；我不贊同‘尊重學問’，我只知道‘真正的學問’是有用的知識。學問可能是裝飾品（有功能），也可能是糧食（也有功能），如果讓我選擇的話，我寧愿選擇糧食。”

費孝通一方面對學術的意義和價值非常有信心——相信學術會成為“糧食”，“給掌握社會變遷的人提供實際方法”；另一方面又勇于承擔自己的角色和使命。他把自己比作戰場上的士兵，紀律要求士兵不能臨陣脫逃，“紀律”同樣要求他堅持生產有用的知識。

解剖“麻雀”

費孝通對知識有用的信念，除了是那個時代知識分子較為普遍的責任擔當，還源自他對生產知識的那套新方法的信心。

這種方法，就是以村子為單位，進行田野調查，并比較不同的村子，以求得中國社會的基本面貌。而在獲得基本事實之后，進一步尋求解決問題之道。

這個方法被費孝通比擬為解剖麻雀。他解剖的第一只“麻雀”，是《江村經濟》一書中的“江村”。江村，是化名，真實身份是江蘇吳縣的開弦弓村，費孝通1936年在這里調查了幾個月。費孝通的博士論文，研究的是開弦弓村。這個書的副標題是“中國農民的生活”。費孝通對開弦弓是否足以代表中國，并不是很有信心。所以，一入職云大，他就立即著手“祿村”的調查，希望從云南“內地農村”這種不同于開弦弓的類型中找到中國農村社會的共性。“祿村”“易村”和“玉村”，都是他和助手張之毅精心選出來的“麻雀”。

從方法上講，費孝通從村子入手展開社會研究，并非沒有爭議。讓一個幾十戶人的村子，代表偌大的中國農村社會，有學者就不同意。比如，費孝通在清華大學讀碩士研究生時的導師——俄國人類學家史國祿，就是批評者之一。他認為研究中國，不能漫無目的地研究一個個村莊，而應該研究“人種群體”。

但費孝通有他的堅持。他認為中國農村社會，雖然看似遼闊，其實村子之間具有很多共性，如果挑出一個村子進行仔細的解剖，從中總結出一些理論，然后再研究其他類型的村子，以作進一步的比較，那最終就會不斷地豐富從具體研究中得來的這些理論。而這樣的理論，更有可能指導農村的社會變革。

云南“三村”的狀況

1936年在開弦弓做調查時，費孝通發現這個過去蠶絲業發達的江南小村，正經歷著衰敗。衰敗似乎是一系列連鎖反應。蠶絲業原本是農村重要的手工業，但隨著現代工商業的入侵，機器的替代性影響，手工業面臨衰退。農民的貧困化，高利貸盤剝，使很多農民把土地賣給城里人。于是造成土地權的外流，出現地主不生活在農村，而生活在城鎮的現象。

從開弦弓的個案，費孝通還無法驗證中國農村是否普遍經歷著這種變遷。為此，他組織了對云南三個村子土地制度的調查。

祿村是最早被用來解剖的內地“麻雀”，其調查范圍和報告的撰寫，為另外兩村樹立了典范。

1938年和1939年，費孝通兩次到祿村調查，他的田野點是今天祿豐縣金山鎮大北廠村。這個村子在祿豐縣城邊，屬于壩區，交通比較便捷，一條連接附近鹽礦和縣城的鹽道從村子穿過。

祿村是傳統農業的典型，全村人口122戶，人均土地5.7畝，而易村則是手工業和農業并重，玉村則體現了受工商業影響下的云南農村的新變局。這三個村子，與江村都有所不同，但也都面臨相似的歷史局勢。

整體看，農村不僅貧困，而且貧富不均。貧窮根源在哪里？從土地制度看，土地即使平均分配，祿村這樣的村子，也無法過上富裕生活，因為農業產出有限。《云南三村》并沒有給出出路，但卻敏銳地提示了問題所在。

費孝通總結說，農村的農業生產，總量上不足以消化所有勞動力，而農閑時節勞動力閑置更多。所以，農業中剩余勞動力的出路，就是農村解決貧困的關鍵。

為此，他研究了手工業發達的易村。易村人口57戶，土地212畝，人均只有9分地。土地無法滿足生計，所以他們發展家庭副業和手工業。易村地處江邊，竹林是他們賴以生存的資源。

圍繞這一資源，他們發展了精湛的竹編技術和造紙手工業。費孝通估計，易村大約三分之二的人家靠竹編貼補生活（全村有9人專織篾器），而另外三分之一的人家則靠造土紙生活變得較為富裕。易村的造紙，大概是民國初年四川人傳入的技術。這個行業不僅有技術積累，也有資本積累。據估計，當時建造一個紙坊，設備要一千多元，維持一個作坊全年開工需要流動資金五千多元。易村有9個紙坊，分屬20家坊主，其經濟規模可見一斑。——織篾器的收入與之形成對照，平均每人一年通過織篾器大約可收入72元（每天人均6角）。易村造紙的富戶，1939年調查時，已經有人把剩余的資本用來置地。他們到外村買地收租。

玉村的背景更復雜一些，但張之毅調查時，農業勞動力同樣是核心議題。玉村的調查，時間是1940年-1941年，這里地處玉溪城郊，靠近馬幫大站，交通便利。玉村的農業資源在城鎮背景下，有很大優勢。除種植水稻，村民有的還發展蔬菜種植，專門為市鎮供應蔬菜。紡織也是重要的家庭副業。婦女們自備織機，在家織布。原材料棉紗是從玉溪布商那里賒來，她們把織好的布再賣給布商，中間與原料的差價，就是她們的微薄的工資。

費孝通認為，農工相輔這一點上，玉村和江村類似。另外，馬幫運輸中致富的人家，大多發財后就從玉村搬到市鎮去住，把家里的土地租給本村人經營，成為離地地主。這點似乎也和江村1930年代的情況相似。

三村的變遷

《云南三村》的英文版書名是Earthbound China。這個由費孝通翻譯的書名，很有深意。“被土地束縛的中國”，一面他用云南農村指代中國，說明經由江村研究一路走來，他已經確信在云南看到的情況，反映了普遍的中國；另一方面也提示了農村的某種癥結，土地提供生存資源，但土地也是一種“束縛”。把剩余勞動力從“束縛”中解放出來，轉移到其他產業上，是解決貧困問題的一個方向。

1990年，費孝通對云南三村有過一次回訪。一方面印證了三個村子在費孝通、張之毅調查后，繼續發生類似江村一樣的變遷；另一方面，改革開放以來，由于農村剩余勞動力進一步從農業生產中釋放出來，農村社會變遷加劇，而歷史性的貧困問題也逐步得到解決。

以祿村為例，1942年后，祿村由于抗戰和內戰引起的通貨膨脹，以及苛捐雜稅、政治腐敗等等問題，農民日益貧困，貧困迫使部分農民把土地賣給城鎮的富戶，就像1936年費孝通在江村看到的一樣。1950年，全村的耕地，已有20%屬于“外籍地主”，這個數據反映了祿村一定程度上成了另一個“江村”。而與此同時，農業也進一步萎縮。在這之后的近10年間，祿村人口增加44.5%，耕地面積增加18%，但糧食產量卻下降了30%。

1980年代后，實行土地包產到戶的祿村又呈現出另一種面貌。一面是糧食產量穩步增長，另一面則是隨著農業、農村剩余勞動力的轉移，社會經濟結構發生較大的調整。

1983年，全村一共477個勞動力，當時耕地只需要270個勞動力就足夠經營，剩余200多個勞動力，而其中130人參加了5個自愿組成的基建隊，到祿豐縣城從事基建工作。此外，除了原有的馬匹運輸、修理打鐵、編織等之外，豆腐、米線、卷粉、冰棍等家庭作坊和飯站、小百貨店、冷飲店等服務業也在村子繁榮起來。總計51人參加了16種行業。

產業結構的比例，農業和工副業：1978年是7:3，1985年是5.5:4.5，1989年是4:6。祿村這個農業村，因為靠近城鎮，在改革開放后，發生了深刻的經濟社會變遷。

1990年重訪祿村時，費孝通還發現，這里開始出現了鄉鎮企業。一個叫王興國的30多歲青年，最早是賣糧大戶，隨后組建基建隊，再后來回村開冰棒廠、冷飲店、旅館，最后開辦了塑料廠。費孝通觀察這種塑料廠在蘇北農村也有，時間上只晚了五六年。

費孝通總結說，“單靠農業祿村富不起來。”“人多地少的農村該怎樣利用農業里的剩余勞動力來從事生產，一直是嚴重的問題。” （費孝通：《重訪云南三村》）

易村、玉村也都經歷各自軌跡上的變化，但又和祿村一樣有著某種共同的趨勢。

易村原屬易門縣，后劃歸祿豐縣。費孝通他們做調查的村子，是今天的恐龍山鎮李珍莊村。這個交通閉塞的村子，經歷了“三起三落”。第一次衰落是1942年的霍亂，導致人口減少，勞動力不足。易村的竹編和造紙，1980年又遭遇原料方面的重創。當時土地承包到戶，但竹林沒有承包。所以，怕吃虧的群眾，蜂擁而上砍竹子，以致“易村原來在綠汁江兩岸秘密的竹林所剩無幾。……土紙作坊從此倒閉，直到現在（1990）沒有恢復”（費孝通：《重訪云南三村》）。2010年，“志在富民的足跡——紀念費孝通百年誕辰大型新聞行動紀實”的采訪組重訪易村，了解到易村的新變化。“易村土法造紙的手工業已經消失。目前，土法造紙技術正在申報非物質文化遺產。”易村正在搞大棚蔬菜種植，而江邊的竹林也已恢復。

變化最大的是玉村。1990年費孝通到玉溪，已找不到當年的田野點。地處玉溪城郊的玉村，農村經濟發展已經與其他兩個村子拉開了更大的差距。