現代藝術和科學中的抽象化趨勢

[德國]維爾納·海森伯 陳冠西 金惠敏

摘 ?要：如同在科學中一樣，在藝術中也可以鑒認出一種對于普遍性的追求。自然科學家以一種統一的方式解釋所有的物理現象，以一種單一的視角理解所有的有機體。藝術家呈現對地球上所有人都是共同的生命基礎。對統一性和會聚性的追求必然導向抽象，這在藝術和在科學均無不同。但現代藝術看來還不屬于這一層級的抽象。相反，它可能與科學那個混沌的初始階段相一致。科學的本質是形式，藝術的本質是構型。科學由混沌到明晰的演變過程啟示，抽象化或形式化將是藝術發展的未來所在。

關鍵詞：科學;藝術;抽象化;構型

中圖分類號：I109 ????????文獻標識碼：A ???????? 文章編號：1003-1332（2020）05-0015-05

今天研討會的總議題為：現代自然科學（醫學、生理學、物理學等）的認知對于藝術和藝術教育，尤其是對于音樂和音樂教育的意義。我本人在此并不想從技術層面討論這一議題。雖然對一位物理學家來說，從現代的聲學出發，例如從電子樂器中的音響制造出發，然后得出有關現代音樂的結論，是完全可能的。然而我更想從本質上，如果你們愿意，從文化哲學的角度闡發這一議題，并追問，人們是否能夠在現代自然科學中指認出一個與現代藝術的趨勢，或者更具體地說，與現代音樂的趨勢（在我們看來通常是陌生的和無法理解的），在外形上有著高度相似的平行物（這通常都被強調），并且我們是否能夠通過與現代自然科學的比較而從中了解這種陌生的現象。它不能僅僅涉及現代藝術或科學的單一形式或技術，而應該是它們的整體形態。

人們通常說，當今的藝術比過去的藝術更加抽象，它甚而還從直接的生活中脫離出來，而這正好使得它與現代自然科學和技術相連結，后者也是同樣地變得極為高度抽象了。現在我想先暫時擱置一下關于“抽象”一詞能夠以何種程度正確地描述現今藝術中的現象這一問題。可以肯定的是，抽象在現代自然科學中扮演著一個相當重要的角色。因此我想先簡短地描述一下這個過程，使其內部的必然發展可以歷歷在目，并展現它對現代自然科學的巨大進步如何是決定性的;那些對進步特別有興趣的人，沒有誰會產生逆轉這一過程的愿望。下面我將試圖證實，在現代藝術的發展中是否存在與此可相比較的過程正在發生著或者是曾經發生過。與流行做法有所不同，在此我想把經常被稱引的所謂“比較”限定在一個范圍之內，予其以更為精準的探究。但我必須強調，這樣做其實我并非能夠愉快勝任，因為對于藝術的發展，我僅有一些來自于二手資料的知識，我沒有深入細致地研究過它們，所以我的評論便有可能只是浮光掠影而已。還有一點我也非常清楚，即我的“比較”可能只是涉及包含在“抽象藝術”名下一系列問題之中極為微小的、也可能是微不足道的一部分。但我的目的只是拋磚引玉。

作為在現代科學中抽象化趨勢的第一個范例，我想談論一下生物學的發展。在早期，比如說在18世紀末期吧，生物學由動物學和植物學兩個次一級的學科構成。那時的學者描述形形色色的有機體形式，建立相似性和差異性，發現親緣關系，并嘗試在雜多的現象中清理出一個系統。然而，甚至是這一致力于研究可直接面對的生命的自然科學也不得不尋找統一的視點，由此而去集合地理解生命的各別形式。因此，即便如歌德這樣聲稱過懼怕任何抽象的人，也去尋找原始植物（注：由根莖葉組成的種子植物被歌德稱為種子植物），即植物的原型，由此所有其它的（植物）都將被推演出來，并得以理解。席勒很費勁地向歌德解釋說，所謂“原始植物”不過是一種理念，即關于植物的理念，因而它在某種程度上也就已經是一種抽象了。其后的時期，不同有機體的共同點首先在不同的生物功能中被認知，如新陳代謝、繁殖等等。接著，生物學開始探究有機體中的物理化學過程，通過這一過程，這些功能得以實現，于是生物學便不可避免地被推向對于有機體最小部分的研究，也就是說，它進展到了分子生物學階段。近些年，一切有機體的共同的基礎結構最后被認知為一個鏈狀分子，一個核酸，它可以被最高分辨率的顯微鏡觀測到，并被證明是所有生命物體的一個基本構成部分。在這鏈狀分子上，其細節在這里我們不感興趣，有機體的全部遺傳信息都被寫在一個化學符號之中，而根據這一符號，新的有機體在此繁殖的過程中形成。如果有誰愿意，他也是可以把這個鏈狀分子、核酸與歌德的“原始植物”等而視之的。但即便如此，分子生物學仍然代表著對于最復雜的化學結構形式的關切，人們肯定不能像對于單個有機體一樣獲得與此結構的直接關系。

從以上概要敘述的歷史發展中，人們已經可以清晰地認識到究竟是哪些元素促成了抽象化的趨勢。理解意味著認知聯系，意味著將個別事物作為某種更普遍的類別下的一個殊例。向更大的普遍性邁進，其自身就是向抽象性的邁進。更準確地說，這就是通往更高層級的抽象。因為，普遍與大量的各色各樣的單個事物或過程在一個統一的視點中被聯系在一起，而這同時也意味著不去理會那些被認為是無足輕重的其他特征。換言之，普遍是從個別中抽象出來的。

同樣的過程也發生在其他學科，例如化學和物理學等。但在這一發展中我只想從現代核物理的產生中選取兩個特殊事件，因為稍后我便能夠將它們與在現代藝術中一個也許與之相應的發展進行比較。在現前這個世紀，物理學發生過兩次巨大的擴張，一次是相對論對空間-時間結構的修正，另一次是量子論對核物理的標準定律的公式化。新產生的物理學在兩個事例中都少有直觀性，在這種意義上，也就是說，比以往發展得更其抽象。真正邁入更高階段的抽象已經發生。除此之外，在兩個事例中，這也是我特別想要描述的：在進入更高的級別之前存在著一段異常突出的不確定和混亂的中間階段，它持續有若干年之久。下面我想較詳細地說明這一中間階段。

當人們嘗試用電磁手段證明地球在宇宙中的運動時，不確定性在相對論中便已經開始了。運動這一概念變得模糊起來。地球的運動是相對于太陽，或者是相對于其它的行星系統，還是有其它的空間？究竟是否存在某種相對于空間的運動？同時性的概念于是變得不再那么清晰了。請問：如果一個發生在仙女座星云的事件與一件發生在地球上的事件同時，那我們是否知道，這到底說的是什么意思呢？這時沒有人仍然處在一種能準確地標定這真實的聯系的位置。更糟糕的情況是在量子論產生之前那一不確定和混亂的時期。人們可以追蹤電子在云室中的軌道;顯然，有電子，也有電子軌道。但在原子中好像并不存在電子軌道。人們察覺到，自己已經不再能夠清楚地知道，在原子內部電子的“位置”或者“速度”等詞語意味著什么。很長一段時間人們都不能以一種合理的、清晰的方式去談論發生在原子內部的過程。在量子論的發展過程中，其不確定與混亂的時期持續有25年之久，這個時期因而就絕對不是一個能夠被快速越過的過渡階段。

也許人們應該對那時從事該項事業的科學家們說些什么。他們對于混亂的狀態感到絕望并清楚，從這種狀態中不會產生什么永久的知識。沒有人希望摧毀或拒絕老的物理學。但對物理學家們來說有一個不能繞開的任務，即必須最終有可能對在原子內部發生了什么做出一個詳細的、準確的解釋。但對于舊的物理學的概念來說，這顯然已不復可能。許多原子實驗的結果，即其內容，必須被再做構型。明顯地呈現于眾多實驗之間的相互聯系必須能夠被清晰地表達出來，但在很長一段時間里，這一目標難以實現。直到最終獲得成功，物理學家才察覺到，他們的研究對象又一次恢復了秩序。這個變得清晰可見的新秩序對于參與此項工作的物理學家們真是一個震撼的、令其驚異的經歷。在此關鍵領域的工作者們很快發現，這里發生了令人興奮的、完全出乎意料的事情。但我不想繼續停留在對這些經歷的闡述上。我只想再提及一下對于之后的對比來說是十分重要的一點。數學和特別是它的現代技術化的形式（它進入電子計算機），在所有這些過程中只扮演了一個附屬的和次級的角色。數學是一種讓我們在其中表達我們對自然的理解的一種形式。但這形式并不是它的內容。對于現代自然科學，我認為，也包括現代藝術，人們會在一個關鍵點上產生誤解，如果人們對于它們中的形式元素評價過高的話。

我現在就轉向對剛剛簡短勾畫的這幅圖景與藝術發展過程的比較上來。首先，我想著手研究一下剛剛提到過的內容與形式的問題，在我看來這一問題居于核心位置。與科學相比，藝術有著另外的任務。對于人類生命的基礎，科學是解釋，使之易于理解，而藝術則是描繪，使之清晰可見。然則內容與形式的問題在這兩個領域都是相似的。藝術的進步毫無疑問在于方式，以此而言，藝術在其初始階段經歷一個緩慢的歷史過程，這一過程改變了人們的生活，帶來了一些新的內容，而個人卻未能對此過程施加多少影響。這些內容在古代，例如，在古希臘羅馬時期，大約是被認作英雄的神祗的輝煌;在中世紀末期，是人類的宗教慰藉;在18世紀末期，是感覺的世界，我們從盧梭那兒以及歌德的小說《少年維特之煩惱》有所知曉。天才的藝術家個體嘗試把這些內容以可視的或可聽的形態塑造出來，他們以其藝術所使用的材料、顏色和工具來努力爭取各種新的表達的可能性。這種轉換游戲，或者如果愿意，這種在藝術意欲表現的內容與有限的藝術表現手段之間的掙扎，在我看來，就是真正藝術產生的必要條件（類似于在科學中）。如果沒有內容要發表，那就意味著藝術可能生長于其中的土壤有所匱乏;而如果表現手段沒有限制，例如，在音樂中任何想得到的聲音都能夠創造出來，那么這種掙扎便不再存在，且藝術家的努力在某種程度上說也就是白費力氣。

人們現在應該如何評判現代藝術的發展（如果他們知道這些），并把它與現代自然科學的發展相比較呢？強烈的反差在這里分外惹眼。眾所周知，現代藝術中某些特別的潮流是通過其對決定性形式的否定而被定義的。人們談論“無調性”音樂或“非具象”繪畫。這里人們并沒有談及其內容，而是只是以否定的方式談論形式。在現代科學中，幾乎不存在任何可供比較的過程。有時我們也許會談到非經典物理學，但沒有人會以那種方式談到一門真正科學的學科。特定形式的抽離，據我推斷，從來都不能真正地成為一種藝術或一種科學的特點。因為，賦予某一內容以形式，從而創造形式，毫無疑問屬于意識勞作的本質。當然，也存在著眾多這樣的現代藝術領域，它們只能被描述為對形式的否定。

此處還有另一個清晰的區別。在現代自然科學中，問題始終是通過歷史過程而給出的。科學家們致力于回答這些問題。而在現代藝術中，問題本身看起來卻并不怎么清晰，或者換種方式說：在自然科學中，什么應該被解釋這一問題從未被討論過，科學家們只是討論應該如何去解釋。相反，在當今的藝術界，對于“什么應該被描繪”這一問題則仍是聚訟不已或莫可把捉，而對于怎么去描繪，藝術家們倒是沉默不語了。如果人們想回答為什么在現代藝術中所有的東西與自然科學都是如此地不同，那他們就必須對內容提出尖銳的質詢。究竟什么東西能夠或者應當成為今日藝術的內容？

可以確定地說，藝術在任何時候都是在描繪其所屬時代的精神、生命基質和生活體驗;因此人們必須追問，當今世界的生活體驗是什么，特別在其中的年輕一代的生活體驗又是什么。這樣我們立即就會看到對增大、對擴張的爭取，這在形式上與較早的時期是相異的。年輕人不再只是將其生活聯系于他們從中成長起來的傳統、土地、文化圈等等，而是將它認作一個整體單位而與世界相聯系。在未來，感受到地球或宇宙之作為生活空間與我們個人的命運息息相關的趨勢會變得越來越強烈。把全部自然作為一個整體看待并制定涵蓋其所有方面的法則，是符合自然科學之趨勢的。正如我之前所說的，這一計劃的實現，已經將自然科學推向了更高級別的抽象化，就此而言，人們可以很好地想象，我們的生活與地球上整個精神的和社會的結構的關系，也可以被賦予藝術的呈現，只要我們已經準備好了離開實際的生活而進入更遙遠的區域。

但是除了為個人拓展生存空間這一大趨勢之外，還有另一個在年輕一代的生活體驗中比較明顯的否定性的特征，這一特征已被心理學家詳細地描述過。我們可以稱之為一種脫離形式的努力，一種朝向“無形式”的沖動。這一特征在例如爵士樂及其發展中就表現得極為明顯。在部分年輕人中，爵士樂備受歡迎，有時也甚至成為他們感知世界的一種方式。在此無論和聲的還是節律的輪廓都變得模糊不清。音調不再要求純凈，相反，它必須是混合式的;節奏被分為基礎節奏和樂曲節奏，由此先前音樂中所常有的那種平衡便消失不見了。在歌唱藝術中，抒情詩文本最終被毫無關聯的音節或者擬聲的雜音所取代，語言的形式也同樣被瓦解了。在此并未出現什么新的形式。按照心理學家的說法，爵士樂的這種特征反映了年輕人的心理狀態。他們所有的感受都表現出一種突出的匆促、朦朧和不確定的性質。這種清晰性的缺失導源于人際的和有形的聯系的缺失，此即與現實的疏離，而此清晰性的缺失又同時反過來推進和加劇了這種疏離。君特·安德斯（Gunther Anders）曾這樣談及年輕人：“直至最后一刻，他們都一直不相宜于這個世界。”

我想提出，我們如今生活體驗的這一方面，或者更準確地說，我們年輕人的生活體驗的這一方面，已成為現代藝術的中心問題了。首先，看起來不可避免的是，這種解型化的趨勢一定會造成對所有藝術的否定，由此則通向藝術的每一條道路都會被徹底切斷，因為藝術就是構型。試驗新形式、電腦操控方法以及其他同樣的東西也不會改變這種解型化的趨勢。因為，在沒有內容需要構型的地方，就不會有新形式的誕生。人們也許可以在自然科學尤其是核物理的成長中找到與此解型化的過程相平行的過程。之前我曾經提及，在相對論和量子論成形以前曾存在一段令人注目的混沌時期。在此期間，物理學家們覺察到，在自然領域一直被他們運用自如的所有概念卻不再適用了，他們現在只能粗略地和倉促地使用這些概念。這一時期的自然科學當然是不能令人滿意的，甚至毋寧說，它是對科學的否定。人人都知道，這一時期的科學沒有產生什么持久有效的結果，然而作為對未來即將出現的構型，它卻具有一種關鍵性的功能：它創造了一個自由的空間，唯此，抽象概念才得以被付諸研究，而借助這些抽象概念，隨后才有可能將一種秩序賦予該領域那些相互聯系著的無邊無際的區域。

今天的情況也可能是這樣：解型化的趨勢來自于一種生活體驗，似乎既往所有的形式都不可依賴，而且隱藏在形式背后的種種連接也是大可譴責的，當然這些連接也許后來能夠再次支撐生活。這有可能就是現代藝術最重要的內容。

如果認為在現代藝術和現代科學的發展階段之間的類比是適用的，那么可以看出，人們今天本還不該談論抽象藝術。真正抽象的藝術早就出現過，如阿拉伯在中世紀早期的裝飾，或者，巴赫的賦格曲藝術。沒有疑問，抽象藝術還會再次出現。盡管如此，大部分現代藝術還是更應該被稱為畸形的、不確定的藝術;或者，如其時常所自我標榜的，一種否定的、瓦解的藝術。然則這里應該注意到， 即便是這些藝術的表白本身也依然有賴于舊的形式，就此而言，舊形式雖然黯淡但也始終在閃閃爍爍、從未熄滅。純粹的混沌絕無可能引起任何興趣。

如果人們想要從這一類比來評判現代藝術的趨勢（我已經強調過，這樣做，便涉及了一個非常特殊的視點），那么藝術之走向普遍性這一趨勢就必須被認作是最強烈的和積極的特征。藝術已經不能再把自己與任何一個特定的文化圈捆綁在一起了，它要描繪一種生活體驗，感受人們與整個地球的聯系，而且在一定程度上來說，也仿佛是從其他行星的視角來觀看整個地球。這樣一種潮流仍然可以利用傳統的形式手段，例如法國飛行員圣-埃克蘇佩里（Antoine de Saint-Exupéry）的寫作所證明的那樣。與內容相比，形式從來就不重要。一種新的語言，即將這一普遍生活感受直接地和關涉性地呈現給每一個人的新的語言，尚未被發現，也許是因為它還不能夠真正地被感知。但是從當代藝術最優秀的作品中，我們可以認識到，應該循著哪一方向去尋找這種語言。

也許藝術中現今正發生著的許多事情，的確就是這些事情使我們疏離于現實，是可以與我們所熟悉的科學之早期的混沌階段相提并論的。這一時期盡管在細節上還不那么穩靠，但它創造了一種能夠認識新的聯系和新的語言的空間。就這方面來看，對于藝術的未來，人們可以完全地樂觀以待，因為早前的混沌階段已經終結，一個具有清晰構型的階段則正在繼之而來。只是人們不應該用夸飾的措辭把已經發生了的事情吹得神乎其神、使之過分膨脹。比方說，在關于20世紀繪畫藝術的一部重要作品中，我們讀到：“雖然我們用自己的人生規劃摧毀了世界上的種種文化，但死者依然在活人的組織中存續并發揮作用。”在我看來，對于一件壞事而言，這里的措辭就未免過于宏偉了。對于科學，這也是一件壞事。把它從這條路上引回正道需要花費巨大的努力。

今天會議的主議題是“現代科學的認知和經驗對于藝術的意義”，因此在嚴肅地考慮我們前面多次涉及的這一類比時，也許還需要做出幾點進一步的說明。這幾點都是作為科學家的我們在自己的研究工作的進展中所注意到的，而且對藝術的未來發展也可能有所裨益。

我想以一個問題來開始我的結束語，它涉及到我們這個時代的一個流行語，“革命”。我們經常談到科學中的革命、藝術中的革命和社會中的革命，由此便產生了一個問題：科學中的革命是如何實現的？答案是：努力盡可能少地做出改變;集中全部精力于那種特殊的、明顯是尚未解決的問題，且在這樣做的時候，盡量地采取保守之策略。因為，唯有在新東西被問題本身猛力地推給我們的地方，即是說，新東西在一定程度上來自于外部而非我們自身，它后來才具有變革的力量。這種新東西也許之后還會帶來相當大的變化。出自我們科學中的經驗教導我們，沒有什么比我們必須不惜一切代價去進行創新這條原則更顯無益了。因此，以我們所從事的科學即核物理學為例，除卻或者先于新的聯系的內容變得清晰可見，對新形式之可能性、新的數學模式的尋找從未有過多少收獲。而更愚蠢的想法是，人們必須摧毀所有舊的形式，然后新的形式便會自行產生出來。守持這樣的規則使我們在科學中注定無法前進，這是因為：首先，沒有舊的形式，我們便不可能找到新的形式;其次，在科學和藝術中，從來不存在什么是從其本身而發生的——是我們自己賦予新的東西以形式;最后，還不應忘記這樣的提醒：雖然從終極意義上說，我們是關心新的構型和新形式的創造，但新的形式只能出自于新的內容，這一點永不可逆。因此，我想提出，要創造新的形式，就是要讓新的內容變得可見或可聽，而非僅僅去發明新的形式。

也許應該允許我將此報告的內容再次用幾句話來總結一下，我想借以刺激討論。如同在科學中一樣，在藝術中也可以鑒認出一種對于普遍性的追求。在自然科學中，我們努力以一種統一的方式解釋所有的物理現象，以一種單一的視角理解所有的有機體，在這條道路上我們已經走得很遠。在藝術中，我們致力于呈現對于地球上所有人都是共同的生命基礎。這種對統一性和會聚性的追求必然導向抽象，在藝術和在科學中均無不同。但是，今日我們面前所見到的現代藝術，大概還不屬于這一層級的抽象。相反，它可能與那個混沌的初始階段相一致，這是在科學中的必經之路。在此混沌階段，我們感覺到，先前的形式不足以展現新的和廣泛的內容，雖然這內容已經能夠捕捉到，然卻還不能予其以形式化，因為它還不算清晰或不夠鮮活。一個從自然科學發展視角來做判斷的人，其所看到的圖景就是這樣，但他也意識到，這一判斷可能既膚淺，也算不上公正。

責任編輯：陳全黎

文字校對：曹英英