照亮鄉(xiāng)土生活的人性之光

廖高會(huì)

非虛構(gòu)文學(xué)與虛構(gòu)文學(xué)最大的差異在于其真實(shí)性，但是非虛構(gòu)文學(xué)的真實(shí)不僅僅是對(duì)生活表象的呈現(xiàn)，還需要深度的靈魂介入和溫暖的人性燭照，也不僅僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的單純干預(yù)，更需要波蘭詩(shī)人扎加耶夫斯基那種“嘗試贊美殘缺的世界”（《嘗試贊美殘缺的世界》）的胸懷與勇氣，也即要在作品中埋下面向未來(lái)的向上向善的種子，捕捉住滾滾紅塵中提升靈魂的人性光芒。

文德芳的非虛構(gòu)作品集《現(xiàn)代人心靈影像》共由若干篇組成，每篇各自獨(dú)立且有不同的主題，且多屬鄉(xiāng)土題材，其中主要包括吸毒與戒毒、離鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)、拐賣(mài)與逃離、留守兒童與老人、智障老人與癌癥患者、愛(ài)情的忠貞與出軌、善良與欺騙等諸多社會(huì)問(wèn)題。和多數(shù)非虛構(gòu)作家一樣，文德芳關(guān)注的仍是底層或邊緣人物不得不直面的日常生活瑣事。作者在追求真實(shí)性、時(shí)代性的同時(shí)，傾注了更多的同情關(guān)愛(ài)與憂(yōu)患意識(shí)，使作品既富有人性的溫度也具有意蘊(yùn)的深度。正如作者所言：“我并非對(duì)他們的故事或事故感興趣，而是更想寫(xiě)他們?cè)诶Ь持猩仙木瘢瑢?xiě)他們悲涼中的溫度、溫暖，希望能為他們發(fā)聲。”所以這部作品在揭示社會(huì)問(wèn)題的同時(shí)，還抒寫(xiě)了人們抗?fàn)幙嚯y命運(yùn)的無(wú)畏精神和在窘困或幾近絕望的情境中仍懷抱夢(mèng)想的堅(jiān)韌品質(zhì)。這樣的精神或品質(zhì)恰恰是劉大先曾在《當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)、民族志轉(zhuǎn)向與非虛構(gòu)寫(xiě)作》一文中指出的“一種擺脫孤獨(dú)、脆弱和恐懼而閃現(xiàn)出來(lái)的人性覺(jué)醒之光”，這也是非虛構(gòu)作品所應(yīng)該具有的倫理品質(zhì)或精神向度。

一、生存困境的真實(shí)呈現(xiàn)

《現(xiàn)代人心靈影像》所關(guān)注的是山西陽(yáng)泉地區(qū)的某些普通小人物，他們的命運(yùn)各異，但都有著較為心酸甚至慘痛的命運(yùn)遭際，都面臨著錯(cuò)綜復(fù)雜的生存困境。比如《毒品，離我們有多遠(yuǎn)》中作者所采訪(fǎng)的那幾位強(qiáng)制戒毒所學(xué)員，他們便經(jīng)歷過(guò)痛不欲生、生不如死的吸毒戒毒經(jīng)歷，品嘗到了生命的慘痛和心靈的絕望。作者在客觀(guān)敘事的同時(shí)重視對(duì)人物內(nèi)心世界的挖掘，以揭示他們的悔恨、痛苦，遭遇的歧視以及面臨的絕望與希望。毒品強(qiáng)大的破壞性、毀滅性于普通人而言更多只是一個(gè)模糊的概念而已，但文德芳卻以訪(fǎng)談與實(shí)錄的方式把吸毒者扭曲、病態(tài)和絕望的心理以及嗜血消骨的肉體痛苦血淋淋地展現(xiàn)在我們眼前，從而給讀者以觸目驚心的警示。

《被拐賣(mài)女子的逃離》寫(xiě)一位四川女子李英被拐騙賣(mài)到了山西陽(yáng)泉偏僻山村后被迫生兒育女，十四年后她在丈夫表姐夫幫助下回到四川看望父親，但與父親見(jiàn)面一小時(shí)后又匆匆逃離了故鄉(xiāng)。處于鄉(xiāng)土社會(huì)底層的李英一生都試圖逃離自己悲苦的命運(yùn)，在四川老家時(shí)，因前任丈夫經(jīng)常打她，她被迫拋下兩個(gè)兒子逃離家庭，但卻受騙被拐賣(mài)；被拐賣(mài)后，試圖逃離異地回歸故鄉(xiāng)，但最終沒(méi)能實(shí)現(xiàn)；十四年后回到故鄉(xiāng)卻又因害怕被前夫發(fā)現(xiàn)而遭扣留，又匆匆逃離故鄉(xiāng)，回到山西家中。實(shí)際上李英的故事已經(jīng)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的拐賣(mài)故事，它涉及離鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)、回歸與逃離、別離與團(tuán)圓、善良與傷害、誠(chéng)信與欺騙等充滿(mǎn)張力的現(xiàn)代人所面臨的心靈困境問(wèn)題。

《母親走失的506天》采用了跟蹤報(bào)道和背景交代相結(jié)合的敘事方式，講述的是韓軍霞及家人在500多天中如何尋找失聯(lián)智障母親的故事。作品重點(diǎn)敘事了軍霞與母親失之交臂的幾次經(jīng)歷，將失聯(lián)者家人的揪心焦灼與陌生人的麻木冷漠進(jìn)行對(duì)照性敘寫(xiě)，既賦予了作品較強(qiáng)的敘事張力，也營(yíng)造出一種扣人心弦的緊張氛圍。軍霞每次錯(cuò)過(guò)母親后便喟然長(zhǎng)嘆：只要那些見(jiàn)到母親的陌生人稍微多一點(diǎn)愛(ài)心或關(guān)心，母親就不至于至今找不到。但現(xiàn)實(shí)卻很殘酷，人們對(duì)流浪老人多抱著事不關(guān)己高高掛起的冷漠心態(tài)，甚至連民政部門(mén)與救助站也互相推諉。軍霞最終也沒(méi)有找到自己失聯(lián)的母親，這與其說(shuō)是軍霞家庭的悲劇，不如說(shuō)是整個(gè)社會(huì)的悲劇。作者讓筆觸跟隨尋親這條線(xiàn)索伸向廣闊的現(xiàn)實(shí)生活空間，巧妙地勾勒出現(xiàn)代人心靈普遍患有的冷漠病癥，從而成為一個(gè)時(shí)代群體性病癥的真實(shí)鏡像。

《何以進(jìn)不了祖墳？》一文講述了平定縣汪亮的故事。汪亮與琴兩情相悅，但琴后來(lái)患上類(lèi)風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，汪亮不顧家人反對(duì)毅然和琴結(jié)婚，一邊工作一邊照顧琴，但生活不堪重負(fù)，結(jié)婚三年后與琴離了婚，琴不久便死去。汪亮背負(fù)著懺悔又再婚，婚后日子平穩(wěn)幸福，后來(lái)他為了幫朋友，介紹朋友向自己的親戚借了10萬(wàn)元，但朋友生意虧損后跑掉，親戚轉(zhuǎn)而逼他還錢(qián)，嚴(yán)重影響家庭生活。有情有義的汪亮為了讓妻兒過(guò)上平靜的日子，決定和妻子離婚，獨(dú)自承擔(dān)責(zé)任。但離婚后的汪亮始終沒(méi)能從被欺騙的心理陰影中擺脫出來(lái)，他深切地體會(huì)到了人性的自私與殘酷，他在絕望中沉淪，在沉淪中墮落，最終染上性病，因身體潰爛而死。實(shí)際上是現(xiàn)實(shí)中的欺騙與冷漠直接殺死了汪亮。作者充滿(mǎn)了對(duì)鄉(xiāng)土好人的同情與緬懷，深入挖掘人物內(nèi)心世界，寫(xiě)出了汪亮的幸福———悔恨———哀怨———痛苦———絕望等心理變化過(guò)程，表達(dá)了作者對(duì)鄉(xiāng)土道德倫理秩序遭遇嚴(yán)重破壞后的深沉憂(yōu)慮。

《蘇老師的愛(ài)情》主要講述了夫妻間因誤會(huì)帶來(lái)的悲劇故事。蘇老師結(jié)了三次婚，第一次是包辦婚姻，僅因?yàn)閷?duì)方有狐臭，蘇老師在結(jié)婚的當(dāng)天便決定離婚；第二次婚姻是自由戀愛(ài)，但蘇老師誤會(huì)妻子與他人有染，便貿(mào)然與第二任妻子離婚；第三次婚姻中妻子因煤氣中毒而癱瘓，蘇老師不離不棄伺候妻子直至其離世。作者善于在敘事中制造波瀾，使蘇老師的愛(ài)情變得一波三折，從而達(dá)到引人入勝的敘事效果。作者還在蘇老師的愛(ài)情故事中融入了自己對(duì)愛(ài)情的形而上思考，展示了因命運(yùn)的乖張所帶來(lái)的無(wú)法彌補(bǔ)的人生遺憾。同樣是這個(gè)故事，如果從蘇老師前兩任妻子的視角展開(kāi)分析，便能深切地感受到即使是現(xiàn)代女性，她們?nèi)匀惶幱谏娴娜鮿?shì)地位，她們?nèi)噪y擺脫男權(quán)文化的束縛與困擾。因而《蘇老師的愛(ài)情》給讀者留下了更大的反思空間。

非虛構(gòu)作品不能僅僅做表象的揭示，正如劉大先所言，“如果只是停留在現(xiàn)象描述與原因歸納之中，顯然并不能真正理解和解決非虛構(gòu)的中國(guó)問(wèn)題”。文德芳在《現(xiàn)代人心靈影像》中多采用先結(jié)局后溯源的敘事策略，這不僅能更好地展現(xiàn)鄉(xiāng)土社會(huì)存在的某些問(wèn)題或現(xiàn)象，還能更深入地追溯形成這類(lèi)現(xiàn)象或問(wèn)題的歷史文化根源，從而更加深刻地認(rèn)識(shí)社會(huì)發(fā)展的本質(zhì)以及在其影響下起伏律動(dòng)的人性現(xiàn)狀。就人性而言，《現(xiàn)代人心靈影像》較為集中地展示了現(xiàn)代人心靈遭遇的信任危機(jī)。除了前面提及的《蘇老師的愛(ài)情》《何以進(jìn)不了祖墳？》《被拐賣(mài)女子的逃離》等作品外，《咋死在了娘子關(guān)》也揭示的是信任危機(jī)問(wèn)題。《咋死在了娘子關(guān)》講述了一個(gè)非常悲凄的故事。石林本來(lái)有一個(gè)幸福的家庭，其妻子不僅長(zhǎng)相端莊，而且也很賢惠，一天妻子突然失蹤，石林狂找三個(gè)多月無(wú)果。后來(lái)發(fā)現(xiàn)妻子與一陌生男子因車(chē)禍一起死在了娘子關(guān)。石林和妻子感情一向很好，且十分信任妻子，但妻子暗地與男網(wǎng)友跑到娘子關(guān)約會(huì)且為此喪命，是他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的。石林面對(duì)事實(shí)慘遭打擊，他既有失妻之痛，也陷入受騙之惑，因而備受煎熬而身心憔悴。石林的悲劇揭示出現(xiàn)實(shí)社會(huì)中人們正遭遇的信任危機(jī)問(wèn)題。作者對(duì)信任危機(jī)所帶來(lái)的悲劇性甚至災(zāi)難性后果充滿(mǎn)憂(yōu)慮與警覺(jué)。

《現(xiàn)代人心靈影像》更多是去傾聽(tīng)普通人的心聲，去關(guān)注他們的生存狀態(tài)和精神生活。作者對(duì)有的人物跟蹤了十年八年，目的是要走近他們的內(nèi)心，去挖掘那些為時(shí)代表象遮蔽了的底層人的生存本相。作者在客觀(guān)敘事中融入了大量的主觀(guān)抒情，以抑惡揚(yáng)善和仁慈關(guān)愛(ài)的創(chuàng)作姿態(tài)賦予了作品以人性的溫度與道義的光芒。

二、照耀鄉(xiāng)土的人性光芒

《現(xiàn)代人的心靈影像》更難能可貴的是在展示現(xiàn)代人心靈危機(jī)的同時(shí)，還對(duì)現(xiàn)代鄉(xiāng)土社會(huì)仍然保留的傳統(tǒng)美德和人性之光進(jìn)行了發(fā)掘與抒寫(xiě)，即努力去贊美殘缺的鄉(xiāng)土世界，努力去肯定與激發(fā)那些向上向善的力量，從而賦予非虛構(gòu)作品應(yīng)有的精神向度。

《毒品，離我們有多遠(yuǎn)》通過(guò)大量的走訪(fǎng)去了解吸毒強(qiáng)戒所學(xué)員的內(nèi)心，并從中捕捉戒毒人員心中還未曾泯滅的人性光芒。這些微弱的人性光芒來(lái)自政府的關(guān)心、社會(huì)的幫助以及家庭的溫情，這些人間親情與關(guān)愛(ài)照亮并溫暖了戒毒人員寒冷、晦暗與絕望的心靈，賦予了他們與毒癮搏斗的勇氣與毅力，從而在絕望中生長(zhǎng)出了希望。他們身上的人性之光盡管微弱，但卻是身處人性毀滅或人心死亡邊緣的生命之光。正是這些在扭曲人性與嗜血的毒癮之中生長(zhǎng)出的人性的光芒，才賦予了人們面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的勇氣、信心、希望與力量。

《被拐賣(mài)女子的逃離》中的李英整個(gè)人生都處于被動(dòng)的弱者地位，她被排擠到現(xiàn)代文明的邊緣地帶，她于命運(yùn)順從多于反抗。她試圖逃離現(xiàn)實(shí)的困境，但最終都失敗了，為了生活她不得不屈從命運(yùn)的安排。當(dāng)她被拐賣(mài)而無(wú)法逃離時(shí)，她重拾生活的勇氣，以四川女子特有的勤勞和隱忍對(duì)抗生活的艱苦和平淡，努力做一個(gè)賢妻良母式的普通婦女。李英是一位被欺辱受損害的弱女子，是一位心靈被撕裂的女性，但她懂得用自己勤勞的雙手和行動(dòng)去彌合心靈的創(chuàng)傷。她不執(zhí)著于苦痛，懂得原諒自己和別人的過(guò)去，勇敢地面對(duì)生活的艱辛，承擔(dān)起家庭的責(zé)任，堅(jiān)定地向前走。李英身上展示了底層?jì)D女所具有的堅(jiān)韌、頑強(qiáng)與寬容等品質(zhì)，也體現(xiàn)出一種民間樸素的隱忍智慧。可以說(shuō)，正是無(wú)數(shù)李英般普通的女子，才承載起一個(gè)個(gè)普通家庭的希望，從而也承載起一個(gè)民族的希望。

《母親走失的506天》一文中，作者在批評(píng)現(xiàn)實(shí)生活中的麻木與冷漠的同時(shí)，也敘寫(xiě)了很多幫助軍霞尋母的好人。特別是寫(xiě)到軍霞及其家人在尋找自己母親的同時(shí)，也對(duì)路遇的流浪者進(jìn)行拍照，并發(fā)到微信群里以求轉(zhuǎn)發(fā)擴(kuò)散，或者幫助流浪老人打報(bào)警電話(huà)，希望幫助他們找到自己的家人。軍霞等人在自身面臨困境之際，仍然不忘救危濟(jì)困。這種樸素善良的品質(zhì)正是作者試圖在作品中彰顯的人性之光，這光芒讓人們?cè)谖镉鷩痰默F(xiàn)實(shí)生活中看到了自我救贖的希望。

《咋死在了娘子關(guān)》中的石林雖然因失去妻子而慘遭打擊，但他沒(méi)有放棄生活的信念。作者特別描寫(xiě)了妻亡兩年后的石林：“兩年多不見(jiàn)，我在他過(guò)早地爬上抬頭皺紋的臉上，細(xì)細(xì)揣測(cè)那失妻之痛，人生憂(yōu)患的殘痕，風(fēng)霜雨雪對(duì)他心靈的剝蝕，我難能描寫(xiě)。”但是石林沒(méi)有被這種人生殘酷的打擊所擊倒，他肩負(fù)著家庭的責(zé)任堅(jiān)韌地走向未來(lái)，他駕著摩的，“從早到晚，從春到冬，從這條街道穿行到那條街道，從這個(gè)樓穿行到那個(gè)村鎮(zhèn)。……響個(gè)不停的摩的聲載著他的希望，他的寄托，他的夢(mèng)想。”石林作為底層人，很卑微很渺小，但即使遭到命運(yùn)的慘痛打擊，仍頑強(qiáng)而堅(jiān)韌地為自己的夢(mèng)想穿行在命運(yùn)為其布下的網(wǎng)絡(luò)中。這正是一個(gè)普通的底層人的堅(jiān)韌，這是大地之子最為本色的生命抒寫(xiě)。

《母親托夢(mèng)，讓我離開(kāi)北京回老家》講述了陽(yáng)泉女子從北京回陽(yáng)泉老家后，盡管生活并不如愿，但她在這片土地上坦然而平靜地面對(duì)一切，即使遭遇了丈夫出軌和離婚，她仍然善待自己的孩子和公婆，善待自己，并沒(méi)有消沉和抱怨，這位女子身上所體現(xiàn)出來(lái)的寬容、善良、從容與堅(jiān)韌等品質(zhì)，正是優(yōu)秀的民族文化傳統(tǒng)在女性身上的集中體現(xiàn)。作者采用雅致的語(yǔ)言和抒情的筆觸讓屢遭波折的俗世生活增添了幾分詩(shī)性的色彩，讓一位極為平凡的女子在喧鬧的紅塵中守護(hù)著寧?kù)o之美，守護(hù)著夢(mèng)想與希望。因而可以毫不夸張地說(shuō)，這是一篇極富生活氣息和人性溫度的非虛構(gòu)作品。

《父愛(ài)深幾許》講述的是父子親情。馮鐵母親早逝，父親把兄妹仨帶大，馮鐵總感覺(jué)父親偏心哥哥，對(duì)此很不理解。后來(lái)他參加了2008年的汶川震后救災(zāi)，在救災(zāi)過(guò)程中深刻地理解了生命的意義和無(wú)私奉獻(xiàn)的人間大愛(ài)，因而也理解了父親對(duì)子女的深?lèi)?ài)。這篇作品之后還另外附有與父愛(ài)相關(guān)的兩則日記。其中一篇日記講述的是貧困家庭出生的女孩賈玉，其父不幸患癌，離世之前決定請(qǐng)女兒吃一次肯德基，這是第一次也是最后一次。這個(gè)故事既浸透了心酸，也充盈著深沉博大的父愛(ài)。也正是這位父親，在和癌癥病魔搏斗的過(guò)程中還專(zhuān)門(mén)約作者交談，呼吁人們多多關(guān)愛(ài)癌癥病人。這位父親的愛(ài)已經(jīng)超越自我，升華成一種人間大愛(ài)。因此無(wú)論是賈玉的父親還是馮鐵本人，都把對(duì)自我與家人的愛(ài)提升到了關(guān)愛(ài)他人的新境界，正是這種倡導(dǎo)無(wú)私奉獻(xiàn)、惠及他人的人間大愛(ài)才有可能化解冷漠與隔閡，重新激發(fā)人們對(duì)生活的熱情，并重建鄉(xiāng)土社會(huì)中的倫理秩序。

文德芳生活在城鄉(xiāng)接合部，這里往來(lái)穿梭著大量的流動(dòng)人口，他們多屬于這個(gè)時(shí)代的邊緣人，他們還不曾完全為城市所接納，也很難重返鄉(xiāng)村，他們?cè)诂F(xiàn)代化的道路上執(zhí)著地尋找著屬于自己的生存空間和生活道路，他們非常容易在凡塵瑣事中被生活的塵埃所淹沒(méi)，他們的故事抑或他們的情感、思想或精神也將隨著時(shí)間的流逝而銷(xiāo)聲匿跡。但文德芳卻努力嘗試著用文字去記錄和贊美這個(gè)殘缺的世界，始終擎著善良仁愛(ài)的心靈燭臺(tái)，去照亮并溫暖那些卑微如塵的生命，使他們不再孤獨(dú)、寂寞和恐懼，同時(shí)也賦予處于困厄之中的現(xiàn)代人以自信的力量和希望的光芒。心靈的溫度和人性的光芒正是文德芳在《現(xiàn)代人心靈影像》中始終堅(jiān)守的精神向度。

三、現(xiàn)代鄉(xiāng)愁中的憂(yōu)患意識(shí)

非虛構(gòu)文學(xué)與虛構(gòu)文學(xué)最大的差異在于其真實(shí)性，但非虛構(gòu)的真實(shí)不僅僅是對(duì)生活表象的呈現(xiàn)，還應(yīng)該具有多層次的發(fā)現(xiàn)性和可能性，也即非虛構(gòu)所呈現(xiàn)的真實(shí)雖然來(lái)自個(gè)人的視角，但從其所呈現(xiàn)的真實(shí)中卻可窺見(jiàn)社會(huì)的基本面貌，正如劉大先所言，“它所透露出的信息有著豐富的闡釋空間，從而使得讀者可以窺見(jiàn)社會(huì)總體性的面相”。《現(xiàn)代人心靈影像》中所講述的故事是千千萬(wàn)萬(wàn)普通人的故事，透過(guò)這些故事，我們便能窺探到現(xiàn)代鄉(xiāng)土社會(huì)中所遭遇的諸多問(wèn)題。無(wú)論是陽(yáng)泉還是其他地方，都沒(méi)能逃離現(xiàn)代化（當(dāng)前主要是城鎮(zhèn)化）對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的沖擊，這種沖擊不僅僅是鄉(xiāng)村社會(huì)的人口流失、房屋破敗或者土地荒蕪，更可怕是現(xiàn)代鄉(xiāng)土社會(huì)中心靈的變異或荒蕪。面對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的衰敗，文德芳滿(mǎn)含憂(yōu)患，這種憂(yōu)患屬于現(xiàn)代人所特有的現(xiàn)代鄉(xiāng)愁。現(xiàn)代鄉(xiāng)愁不僅僅是傳統(tǒng)社會(huì)因遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)而產(chǎn)生的思鄉(xiāng)、念鄉(xiāng)之愁，更多是傳統(tǒng)被割裂而產(chǎn)生的精神鄉(xiāng)愁，特別是鄉(xiāng)土社會(huì)遭遇物質(zhì)主義和技術(shù)主義沖擊后，鄉(xiāng)土倫理秩序和鄉(xiāng)土空間遭遇巨大破壞而引發(fā)的文化鄉(xiāng)愁，這種鄉(xiāng)愁對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)遭遇的現(xiàn)代性具有較強(qiáng)的反思意味。

《母親托夢(mèng)，讓我離開(kāi)北京回老家》中的陽(yáng)泉女子到北京經(jīng)過(guò)一番打拼，有了穩(wěn)定的工作，也有了男朋友，但僅因做夢(mèng)夢(mèng)到了逝去的母親，便毅然放棄工作和男朋友返回故鄉(xiāng)。正是有關(guān)故鄉(xiāng)的夢(mèng)徹底擊中了她柔軟的內(nèi)心，喚醒了她長(zhǎng)期被懸置的鄉(xiāng)愁，成為她難以遏抑的回鄉(xiāng)沖動(dòng)。作者巧妙地把女子的夢(mèng)境穿插于敘事之中，有意凸顯其奇特之處：“我獨(dú)自走著，前后周?chē)鷽](méi)有一個(gè)人，桃河岸邊是望不到頭的河灘，沒(méi)有人煙，沒(méi)有樹(shù)木，沒(méi)有房屋。風(fēng)嗖嗖地吹來(lái)，吹起細(xì)細(xì)的黃沙。我身上發(fā)冷，不知身在何處，也不知去向，迷路了。我的周?chē)菨M(mǎn)目黃沙，沒(méi)有路，我心里開(kāi)始恐懼”。這個(gè)夢(mèng)境無(wú)疑是對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村遭遇現(xiàn)代性沖擊的象征性抒寫(xiě)，夢(mèng)中的迷失與恐懼正是現(xiàn)代人失卻精神原鄉(xiāng)而帶來(lái)的迷茫與恐懼。在看似不經(jīng)意的夢(mèng)境敘寫(xiě)中恰恰寄托著作者對(duì)現(xiàn)代鄉(xiāng)土社會(huì)的深切憂(yōu)患。在《被拐賣(mài)女子的逃離》中，四川女子李英被拐賣(mài)山西后日思夜想重返家鄉(xiāng)，但當(dāng)自己真正置身家鄉(xiāng)之際，一種陌生感與恐懼感緊緊地攫住了她的內(nèi)心，她又不得不逃離故鄉(xiāng)。李英的出走與逃離便成為現(xiàn)代人精神無(wú)所皈依的象征性抒寫(xiě)，這也是作者對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文明遭遇現(xiàn)代文明侵蝕的深度反思。

《承不起你的一炷香？》高艾清的故事映照出傳統(tǒng)鄉(xiāng)土倫理秩序和文化生態(tài)的嚴(yán)重失衡。高艾清因救人而離世，但被救者及其家人卻沒(méi)有為死者敬上一炷香，也無(wú)一句感恩的話(huà)。作者對(duì)高艾清的故事采用回溯敘事與當(dāng)下直述相結(jié)合的方式，把高艾清生前助人為樂(lè)的熱情、他死后家人的悲痛以及被救者家人的冷漠進(jìn)行交錯(cuò)敘事，極富層次地展示了現(xiàn)實(shí)生活與人性的豐富復(fù)雜。雖然高艾清的妻女受到了政府、親朋與鄰里的幫助與關(guān)照，但救人方與被救方之間的道德與價(jià)值取向的失衡，嚴(yán)重地影響和沖擊著高艾清所在鄉(xiāng)村固有的倫理秩序，少數(shù)人的失信無(wú)義與冷漠自私成為盤(pán)旋在鄉(xiāng)土世界中的可怖的幽靈，威脅著鄉(xiāng)土社會(huì)倫理秩序的修復(fù)與重建。也正因?yàn)榇耍髡卟庞幸庾R(shí)地賦予整個(gè)故事陰冷悲戚的情感基調(diào)，這種壓抑悲戚的情感基調(diào)中飽含著作者濃郁的現(xiàn)代鄉(xiāng)愁。

在《現(xiàn)代人心靈影像》中，常常把作者講述與人物自述結(jié)合起來(lái)，這種敘事方式賦予了作品鮮明的復(fù)調(diào)色彩，作者的聲音與人物的聲音相互穿插，交錯(cuò)進(jìn)行，二者形成了平等對(duì)話(huà)的關(guān)系，同時(shí)又統(tǒng)一于作者整體構(gòu)思之中。正是這種平等對(duì)話(huà)的敘事方式和寫(xiě)作姿態(tài)，在一般非虛構(gòu)作品中所盤(pán)踞著的“幽靈般的‘看的意識(shí)形態(tài)”，在《現(xiàn)代人心靈影像》中便不復(fù)存在了。無(wú)論是在人物走訪(fǎng)中還是在故事的敘寫(xiě)中，作者始終懷著悲憫（她曾多年主持《陽(yáng)泉日?qǐng)?bào)》的《傾訴》專(zhuān)版，以?xún)A聽(tīng)的方式為普通大眾解開(kāi)心結(jié)）的情懷去傾聽(tīng)和體悟人物的命運(yùn)，而不僅僅是旁觀(guān)或?qū)徱暎髡咴谡麄€(gè)作品中所貫穿的悲憫情懷，同樣也形成了一道照耀現(xiàn)代人心靈的人性之光，這也是非虛構(gòu)寫(xiě)作必不可少的價(jià)值追求和精神向度。

責(zé)任編輯高璟