斷章

任慧文

一

清晨，清潔工像天使一樣散落在城市的每個(gè)角落。他們近乎宗教儀式般卑微而虔誠地工作著。隨著城市的不斷膨脹，他們的腳步也延伸得更遠(yuǎn)。

我所生活的城市，像是一片森林，但并非像樹木一樣按照年輪來有序成長，而是毫無節(jié)制，肆無忌憚。機(jī)械臂不停地?fù)]舞著，水泥磚塊不斷吞噬著土地。陽光所照之處，那些屈居在城市角落像清潔工一樣的卑微者，無助而沉默。更多的人無動(dòng)于衷，照樣會(huì)講述辛苦，憤怒，幻想或者愛情，照樣會(huì)庸庸碌碌地坐在太陽底下閑聊。如我一般，忙忙碌碌于現(xiàn)實(shí)或喜或憂的生活，無痛地呻吟。

時(shí)光的積攢，如舊家具上啞默的光亮，什么都沒有訴說，卻又如此生動(dòng)。清潔工或者我的努力，那些機(jī)械臂或者水泥磚塊不會(huì)看到或理解。我在想，我這一輩子，生活在平淡、陳舊、黯淡無光的每一個(gè)白天或黑夜，習(xí)慣了諸多習(xí)以為常的事物，城市的不斷擴(kuò)張，不知在哪一天，會(huì)將我從雜亂無章的記憶中不留痕跡地抹去。我所追隨的不是我雙眼所看到的，未必遵從著你的內(nèi)心。盡管，我已經(jīng)在這座城市留下了自己的呼吸和腳步。

生活在城市里的人們必須想到，當(dāng)這座城市如一個(gè)嬰兒誕生之時(shí)，這里的人便只有在沙堆的頂端等待著，等待著落下。忽一日，當(dāng)一個(gè)無形的病毒讓一個(gè)城市瞬間死一般寂靜，人們才意識(shí)到，自以為是的人類在自然面前如此不堪一擊。

四季旋轉(zhuǎn)，歷史重復(fù)，人將何為？這就是尼采的永恒輪回學(xué)說的觀點(diǎn)。人的存在何其悲壯！

二

此刻，幾個(gè)詞一直在我的腦海里盤踞。“理解力”“想象力”以及“同情心”。

我所信賴的理解力使我的生活變得如此清晰，天空與大地，靈魂與肉體，過去與未來，真誠與虛偽，還有愛的和恨的，親近的與疏遠(yuǎn)的，以及婚姻與愛情。我們一直都生活在矛盾之中。理解力使我們陷入更加糟糕的生活，陷入一種萬劫不復(fù)的尷尬境地。我們?cè)噲D理解這個(gè)詭異的社會(huì)，但它總會(huì)以更加不可思議的面目出現(xiàn)，讓我對(duì)自己的理解力產(chǎn)生一次次的懷疑。

于是，我會(huì)去想象，漫無邊際，想象美好，這種想象力一開始總會(huì)以它輕松優(yōu)美的姿態(tài)喚醒我的希望。然而，想象往往總是曇花一現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)的殘酷只會(huì)讓人陷入無盡糾結(jié)。

我們的生活就仿佛建立在理解力和想象力上，在一次又一次的坍塌之后，我們才不得不接受這是無可救藥的事實(shí)。于是，同情心會(huì)粉墨登場，成為解救自我的一劑良藥。同情別人也就是同情自己。它最真誠也最做作。

這個(gè)問題總讓我在每一個(gè)夜深人靜的時(shí)候，久久不得入眠。曾想過以各種方法去克制住這些蒼白無力的回憶，卻往往是在一次一次的無奈中選擇了放棄。

于是，我開始學(xué)著遺忘。但忘記又是一件多么艱難的事，或許就是一輩子。我明知，這會(huì)撕毀我心中懦弱而可笑的幻想，可我卻無能為力。這是一種煎熬，那種感覺，比寂寞還要寂寞。

三

屋外西北風(fēng)呼嘯。饑餓，讓我半夜會(huì)不時(shí)地醒來。周圍一片空虛寂靜。黑暗中，我的意識(shí)變得麻木而遲鈍，糾結(jié)于身體內(nèi)部。我努力想發(fā)出聲音，但干渴讓我的聲音嘶啞而低沉，低到幾乎沒有。我的嗓子里滿滿的都是話，卻無法說出一個(gè)字。這個(gè)時(shí)候，所有的鳥都?xì)w巢了，偶爾樓下會(huì)有車輛經(jīng)過，車輛發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音消解了其他的噪音，但誰也不知道我的痛苦。周圍很快又會(huì)恢復(fù)到原來的死寂。“死”這個(gè)字無端地跳了出來。我不禁茫然，不知此刻的自己是死是活，但什么是存在，我又不得而知，我的痛苦不過是自己的一個(gè)倒影。

暗夜里，我的思維卻格外活躍，左沖右突，在四周的墻壁上不斷反彈，碰撞。周圍的墻壁薄如蛇蛻，薄而堅(jiān)韌，讓我的思維無法突破。我知道，一些真相，就在墻壁之外，可我卻就是得不到，只是看到世界的狂歡。于是我變得焦躁不安，一會(huì)兒起身，一會(huì)兒躺下，不停地折騰，加速了對(duì)胃部食物的消耗，于是，我饑腸轆轆，試著回到思緒的原點(diǎn)，初始厘清的世界卻又一次陷入了混沌。時(shí)間被蓄積在這個(gè)十幾平米的空間，分不出次序。盡管事物變化無窮，但有些印記會(huì)永存。在時(shí)間的消弭下，終究成了一個(gè)平面。

夜深人靜，我的視覺更加活躍，一顆星星掛在穹頂，卻讓這黑暗更加讓人絕望。我的思想在黑暗里掙扎，會(huì)有不同的東西要擠進(jìn)來。思想的賦予，聲像才會(huì)成為實(shí)體，它結(jié)實(shí)而笨重，壓得我喘不過氣來。

如此掙扎，終于挨到天亮。我起身在房間走動(dòng)，卻感覺是走在崎嶇的山路上，艱難跋涉，所有的一切又退回到當(dāng)下，彈回到現(xiàn)時(shí)現(xiàn)刻的這一點(diǎn)。

四

我孤獨(dú)嗎？我常常問自己。在這座小城，為了生存，為了虛榮，我也曾經(jīng)想進(jìn)入喧鬧，于是，不停變換著角色。我會(huì)戴上不同的面具，將自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。然而，面具之下的我依舊，目光里的漫不經(jīng)心，別人一眼便能看透。喧鬧過后，我感受到的是更加的空虛。

有時(shí)，我突然會(huì)因?yàn)槟撤N莫名的情緒而中斷幾日。每天坐在電腦前，無所事事，或者玩一種無聊的翻牌游戲，幾天里都樂此不疲。這種意識(shí)有時(shí)會(huì)控制我，讓我感到外界的任何一件事情都比我所做的更有意義。我的前后矛盾，缺乏自控力，讓我?guī)缀鯖]有完成任何一件重要事情的可能。

有時(shí)，我對(duì)自己取得的一點(diǎn)點(diǎn)小進(jìn)步無動(dòng)于衷，我?guī)缀醪荒軓陌l(fā)表過的文字中得到些許的快樂，而是感受到新的更大的壓力。作品一旦完成，便與我脫離了關(guān)系，處于一種游離的狀態(tài)，我總是感到羞愧，我沒有做得更多或更好。我的腦子會(huì)一片空白，按理說，這片空白應(yīng)該及時(shí)被新的計(jì)劃所替代，或許，我所有的這些都可能出自當(dāng)時(shí)的某種沖動(dòng)。

人都是有角色的。改變自己就意味著角色的重新定位。但改變無非是從一種角色進(jìn)入了另一個(gè)角色。

我之為我，是一個(gè)真實(shí)的存在。忽一日，我竟不知自己身在何處。我只能不斷退縮，縮到一個(gè)陰暗的角落。但那種噪音如此強(qiáng)大，以一種低頻的方式侵入我的肌體，讓我欲罷不能。我雙目失明，像一位盲人一樣，不知前路是否有陷阱，謹(jǐn)慎地向前試探著，小心翼翼，如履薄冰。

我只能以掩耳盜鈴的方式做出微弱的抵抗，我以自欺欺人的辦法，釋放自己。我知道，這是我的個(gè)人癖性，或許是不值一提的癖性。于是我放棄了許多，或許這種失去可能帶給我痛苦，但失去比得到更為本質(zhì)。因?yàn)樵诤泼斓挠钪娈?dāng)中，我實(shí)在微不足道，甚至不可能為這個(gè)世界留下些許痕跡。這或許是一種理想主義，是一種“獨(dú)善”，但我想在孤獨(dú)中，以孟子的窮達(dá)之論自勉。我需要與社會(huì)保持一點(diǎn)距離，在躁動(dòng)中保持靜觀沉思，這樣，我的視野才可能更開闊些。

五

我每天都做著重復(fù)的事。上班下班，看稿審稿，如今，更多地會(huì)迷失于一種無聊的雜務(wù)當(dāng)中，周而復(fù)始，像一只拉磨的驢。因?yàn)楣ぷ鞯木壒剩液苌偻獬觯矐械萌ネ饷媾c別人做過多的溝通。這本身就是我之困境的一部分。更多的時(shí)候，我的生活是空洞乏味的。那種感覺難以名狀，就像自己小時(shí)候放學(xué)時(shí)，不知誰在我的身后貼了一個(gè)小紙條而被同學(xué)恥笑一樣。

我時(shí)時(shí)感到空虛，盡管我的工作又是如此具體和真實(shí)的。尤其是在做一些明知無用，卻不得不應(yīng)酬的事情時(shí)，更是感到不堪重負(fù)。于是，我總想抽出時(shí)間，以一種方式徹底放松或者放縱一段時(shí)間，直到那根繃緊的弦逐漸放松下來。但似乎又不大可能，于是我孤獨(dú)，甚至害怕。

孤獨(dú)早在我的童年時(shí)就扎下了根。我害怕與人交流，害怕群體性活動(dòng)。直到上了大學(xué)，我的孤獨(dú)才逐漸減退。

上班之后，我曾經(jīng)努力想進(jìn)入喧囂之中。這種努力似乎也有了一定的成效。我在社會(huì)上結(jié)交了一些朋友。我可以和知心的朋友單獨(dú)聊得熱火朝天，但即使是在這樣的情況下，我也清楚地知道，自己終究還會(huì)在不知不覺中再次陷入孤獨(dú)。因?yàn)榧词苟际桥笥眩灰藬?shù)一多，我也會(huì)始終處于一種游離或被動(dòng)的狀態(tài)，在這樣的場合，大部分時(shí)間里，我會(huì)在自己的周圍豎起一道無形的高墻，把自己緊緊地封閉在其中，確保自己與每個(gè)人都保持一種相對(duì)的距離。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，孤獨(dú)的真容再次在我面前暴露無遺。

生活中，我常常漫無目的地坐在電腦前或者站在窗前抽煙，試著不去感受眼前的一切，試著僅僅去完成自己的每一次呼吸。因?yàn)槲抑溃瑹o論我所看到的事情的真實(shí)情況到底如何，作為旁觀者，你被卷入的只能是一種離間的行為。事情的真實(shí)是我永遠(yuǎn)都無法企及的。

于是，我試著逐漸從熱鬧中退出，我鉆進(jìn)了書本里。在這里，我的孤獨(dú)得到了很好的消解。我可以和書中的主人公進(jìn)行交流，而他們成了被動(dòng)者，與誰能更好地成為知己或朋友，完全取決于我自己。

但作為一個(gè)社會(huì)人，我也想被人關(guān)注，被人包容，被人接納，但一旦暴露在公眾視野下，總會(huì)有種不安全感。每天晚上，當(dāng)我走在公園，被那里的一對(duì)對(duì)情侶或者鍛煉身體者所包圍時(shí)，我總感覺他們會(huì)對(duì)我這個(gè)獨(dú)行者投來評(píng)判的目光，讓我如芒在背。于是，我不斷加快腳步，就想快快離開這里，離開那些目光，經(jīng)常為此累得滿頭大汗。我不知道，這是不是一種病，或者自己還病得不輕，我知道，這些感受的起因就是因?yàn)樽约汗陋?dú)，它始終會(huì)走向兩個(gè)方向，一個(gè)是渴望親密，二是躲避威脅。但我又十分清楚，這種孤獨(dú)要比被人視而不見要好。

我多么希望能夠安靜地思考，不被外界所打擾。在安靜中，一閃念或許會(huì)有好的想法涌現(xiàn)出來，我想像沉溺在水中突然抓住救命稻草一樣抓住那個(gè)瞬間。進(jìn)而在有限的時(shí)間內(nèi)不斷延展。然而，總會(huì)有不經(jīng)意的東西會(huì)強(qiáng)行介入，徹底打斷我的思緒，讓那個(gè)想法像蒸發(fā)掉的空氣一樣迅速遁形。這不經(jīng)意的或許是那些無聊的雜務(wù)，或許是屋外那些吵鬧的聲響，或許是自己一時(shí)的懶惰。時(shí)過境遷，那些奇妙的想法再也不會(huì)光顧我，讓我懊悔不已。于是，焦慮便會(huì)包圍我，讓我四肢無力，兩眼茫然。我下意識(shí)地摸摸身上，想找件東西來緩解這種突如其來的不適，身上空無一物。于是我只能默默地忍受，心里知道沒有什么人可以幫到我。我連動(dòng)彈一下的力氣都沒有了。于是，時(shí)間流逝得如此之慢，恍若一個(gè)世紀(jì)，頭頂?shù)墓饣〔胖饾u稀釋了眼前的黑暗。

周邊依舊默默無聲。我像一只井底之蛙，困在井中。那一刻，我的思緒游離，如同靈魂出竅，我像一棵死也不愿意離開土地的植物一樣，堅(jiān)守著自己渴望堅(jiān)守的那塊天地。而周遭的人卻像蟄伏了一個(gè)冬季的昆蟲冒了出來，正在整齊劃一簡單而粗暴地侵蝕我。我一直會(huì)受困于這種不斷出現(xiàn)的困惑而難以自拔，我不知道這樣的日子還會(huì)有多久，或許永無盡頭。

于是，我努力著想讓時(shí)間死去。卻不知，即使時(shí)間停留在那一刻，一切，都如初見時(shí)那般青澀。

新的一天，這個(gè)世界又會(huì)開始發(fā)出混濁的呼吸。恍惚間，我又回到往昔，如殘陽在殆盡時(shí)匯聚的光一般，鋪展在我眼前，卻觸摸不到。想象，會(huì)用無數(shù)根線牽制著我，就如同暗中人操作木偶一般，以一個(gè)生命體的樣子過著機(jī)械般的生活，甚至連靈魂抑或思想都是被某種命令或者習(xí)慣所驅(qū)使。

然而，盡管世界喧囂，我必須時(shí)刻保持必要的警惕，我不想辜負(fù)自己人生這一趟美好的旅程。真實(shí)的自我是沉默的，孤寂的，其實(shí)，人本來就是孤獨(dú)的，孤單地來，孤單地去，就如天空中那架飛機(jī)一樣，終究會(huì)降落。我不想讓喧囂遮蓋自己的聲音。

光怪陸離的我，背負(fù)著永無止境的夢(mèng)，茍活。

責(zé)任編輯管曉瑞