夕陽

左左

這憂郁

用溫柔的歌

撫慰我的心

心在夕陽中遺忘

———《夕陽》（法·魏爾倫）

那么多年，我一直盯著對面的山坡。我無法躲開它的身影，它就像一堵墻擋在我視線的飛翔之處，滿山的雜草和石頭一動不動，又像一幅掛在墻上的畫。夕陽從山頂之上一寸一寸向西移動，山坡慢慢地暗下去，光線在不停地變幻著山谷中萬物的色彩。我一直在描摹這一個場景，可多少年過去，我發現我的文字太過單調，筆下的色彩只是在無限地重復，甚至模糊不清，總是詞不達意，它們并不能真實而準確地記錄下夕陽每一秒的變化。

我開始變得絕望。我的絕望并不僅僅是因那山坡的蒼涼和荒蕪，還因它的存在擋住了無限美好的夕陽。既然后面的山坡擋住了朝陽的艷麗，那么該有讓我用心去體驗的夕陽，無遮無攔地去觀賞。可是那美好的夕陽，沒等它放射出最迷人的光線之時，就被對面的山坡無情地遮擋下去。我對居住的石頭屋心懷遺憾，在這狹窄的山溝之中，我的視線如此受限，什么時候能夠遷離？可這小小的石頭屋，承載了我太多的情感，它似乎看出了我的困惑，每一塊石頭像一只睜開的眼睛，憂郁地望著我。

我想起故鄉的夕陽。童年，在那開闊的黃土坡上，一群孩子，面向夕陽，盡情地奔跑。如果是冬季，那茫茫的雪野，被夕陽染紅，每個孩子的臉都紅撲撲的，每張臉都是一個夕陽，那笑聲在雪野里像野馬一般灑脫。孩子們停下來，站在那白雪覆蓋的黃土塬上，看遙遠的天邊，夕陽正一點一點地墜入那一抹黛色之中。天空是那么的空曠遼遠，我的魂魄早已隨夕陽墜入山的那邊，幻想中，夕陽落下的地方一定無比美麗。

春天好像并不遙遠了，我放下手中的筆，遙望那面白雪覆蓋的山坡，白茫茫的雪依然那么陰冷，絲毫沒有融化的意思。我想這里并無春天，礦山的春天只是冬天的一個延續，或是夏天的一個開端。杏花開的時候，雪還沒有化完，空氣里的暖意依舊躲躲閃閃，不肯大大方方地到來。風從谷底掃過，帶著煤塵，帶著冬天的余溫，一縷一縷，忽地在你身旁隨地翻滾幾下，像得了羊角風，抽搐幾下，便急速向高處一路卷過去，遇到一棵樹便散開了，一轉眼，又聚在一起，橫穿馬路，最后在山坡上的居民區作鳥獸散。

我無數次站在山下的平原上，觀望眼前這一道道瘦瘦的山峰，就如一匹匹瘦骨嶙峋橫臥的瘦馬，它們營養不良，皮毛雜亂。它們的身后并沒有更多的山峰，是一個被抬高的荒原，荒原之下是厚厚的黃土，群峰只是一個假象，顯得很冷峻，很有筋骨，那些突顯裸露的山崖四季都是一個顏色：灰色。夏季零星的綠根本遮擋不住山坡的蒼涼，這種蒼涼是北方的蒼涼，是命中注定的蒼涼。但蒼涼之下卻埋藏著烏黑的煤，積淀了億年之久蘊藏著巨大能量的煤，深深地潛伏在蒼涼的山體之下。多年之后，我終于悟出：真正美好的事物，都隱藏在樸實并不華麗的外表之下。可是我知道，要想看到柔美的夕陽，沉醉在它最美最迷幻的光線中，只能登臨山頂。當你氣喘吁吁地爬上山頂，山峰消失了，眼前是無邊無際的由無盡的黃土堆成的平原，而原上的夕陽正放射著柔美的光線，多么美好，你不由得發出贊嘆。沉迷于夕陽的意象之中，不能自拔，為了追隨柔美的夕陽，迎著那金黃的光線奔跑，越跑越遠，越跑越感到幸福，被那光線深深吸附。柔美的光線如蟬翼一樣，帶著我輕輕地飛離地面，飛越瑣碎的塵埃，飛越骯臟的道路，飛越如蟻的人群，飛越那片荒蕪，去無限接近那美到心碎的光暈之環。

有一幅畫曾深深地吸引了我，多少年過去，它仍舊停留在我的腦海，把所有的繁雜都濾掉，我明白，吸引我的不是畫面，而是夕陽。畫面的主體是長城，看不到夕陽，但夕陽柔美的光線灑落在長城的每一塊磚上，讓人產生無限的遐想。我久久地站在畫面前不肯離去，深陷光線之中，感到一陣陣戰栗由身體內部傳出，夕陽已打開我無限的回憶，我已成為畫面的一部分。你挽著心愛的人，滿身放松地走在那落滿夕陽的長城上。臉上泛著微笑，一種極其自然的微笑，那些風雨激蕩在此刻化作滿天的云彩，四周寂靜，萬物和諧有序，如天堂般安詳。畫上的夕陽如此美好，如此令人欲罷不能，多么希望成為那一塊夕陽映照下的墻磚。

那一年，我和父親坐在山上的一塊巖石上。

父親吹著纏滿黑色膠布的竹笛，曲子委婉曲折，如一只鳥兒在眼前忽高忽低，笛音里充滿往事，即使是喜慶時刻，也如微笑的臉上掛著淚珠。我想這竹笛是專為往事而生的，每一個音符都在向你傾訴，撓著你的心，但我卻無法在他的笛音從高音滑落的那一瞬，保持住我內心的平靜。那個高音的滑落，如人生的滑落，像是對往事的總結，又像是對現實人生的無奈。我撿起一塊石頭拋向夕陽，我已忍不住滑落臉龐的淚水，顆顆淚珠在夕陽下如七彩珍珠，在我眼前模糊了光線。父親說，你看，太陽要落山了，如一塊要燒完的炭火。父親的比喻讓我滿腹的詞語羞于出口，我平復了心情，重新偎依在他的身旁，我們如雕像一般，和巖石融為一體，和夕陽融為一體，成為山體的一部分。夕陽已是一片夢境，我們忘記了現實的嘈雜，真切地融在這片荒原上，夕陽的光線正迅速地把荒原織成一塊金色的地毯。

是的，很多年了，我就這么坐著，坐等那積雪融化，我知道，雪化的時候，就是我該啟程的時候。對面那陰冷的山坡此刻已照不到一絲陽光，下午四點的陽光，在這個寒冷的冬季顯得蒼白無力，光線都有些發抖，但卻遙遠而又真實地穿過玻璃窗，灑在書桌上。室內是溫暖的，炭火燒得正旺，我聽到爐子里的火呼呼地朝著煙囪噴射，那光線仿佛也從寒冷中蘇醒過來，在書桌上慢慢地跳躍起來。

不知道我為什么要如此執著地等著，眼前的雪只是一幅掛在窗前的畫而已，它們根本就沒有融化的可能，除非你把它移走。但我必須坐等，我毫無辦法，我為自己的無能為力感到從未有過的絕望。春風啊，你什么時候吹來，能否一夜之間吹散所有的積雪。我的喟嘆無人聽見，即使春風聽到，也會無濟于事，它已被寒冷挾裹，無法融化一切。但春風還是吹了過來，從那荒原的深處風塵仆仆而來，從那山頂之上翻滾而下，冷冷的山坡如堅硬的巖石，不給春風留一絲縫隙。春風來到我家院子，院子里陽光燦爛，它在院子里盤旋，似乎是有意要停留一下，接受那溫暖陽光的撫摸。然后它離開，在它陸續到來并離開的幾天后，院子里的幾株小草發出了嫩芽，窗臺上的花開了，白色的花，從帶刺的肉體里開出來，和那山坡上的雪一樣白。我知道，這是春風帶給我的禮物。

也許，有一天，內心的寂寞也會開出花來。

現在是下午四點，陽光灑在我的書桌上，而我卻不在書桌旁，我的懷里正抱著一個熟睡的嬰兒，他是我的兒子。四周是如此寂靜，石頭屋的每一塊石頭都入睡似的，安靜得令人恍惚，夕陽下有一種神性的靜穆。壘成院墻的石頭裸露著，每一塊都呈現著不同的棱角，它們沉默著，寒冷已深入到它們的骨髓，每一個分子都處于冰凍狀態，在軟弱無力的陽光下，它們一言不發。就如此時的我。

我的兒子靜靜地躺在我的懷里，猶如躺在一艘小船之中，我不停地搖著他，在無垠的大海上飄蕩。我的思緒混沌，處于一種不真實的幻境之中，搖他的時候我還在盯著對面的山坡。忽然，一道光閃過，劃過我的臉龐，我驚呼，不！不要！聲音像此刻的陽光一樣軟弱無力，我無奈地閉上眼睛，刀光已閃過，我抱著兒子竟然哭了起來。

書桌上擺滿了照片，夕陽的光線已從照片上悄然隱退，就如劃過我臉上的刀光一樣，刀光也日日劃過那些照片，但它們對照片上的人毫無辦法，照片可以發黃變舊，照片上的人卻毫發未損，永遠保持著過去的樣子。我順著那些黑白照片一路看過去，那比我還年輕的父母，他們的青春，他們的微笑，他們身后的陽光和建筑，那些光線離開他們已經很久了，那些建筑早已拆散，微笑還在，但青春不在。我看到兩張嬰兒的照片，把它們取出來，左手一張，右手一張。左邊是八個月的男嬰，右邊還是八個月的男嬰，左手是坐相，右手是睡相，坐著的是我，睡著的是我兒子。我把它們放在一起，它們之間整整隔了三十年。我該如何說出此刻，三十年后和三十年前，它們之間有多遙遠，三十年前對這個世界的驚奇和三十年后如此相似，是光線讓兩個時隔三十年的生命在同樣的年齡相逢。

我又一次拿起筆。

在這個寒冷的日子寫下不算寒冷的文字，就這樣寫下去，一輩子保持寫的姿勢，那一定是幸福的。但此時的我卻是迷茫的，我不知道窗外的桃花幾時盛開，那條河流是否還記得我出發時的憂傷，三十年，不知疲倦，不離人世。我不知道你會在哪一天離開，那些云，說散就散了。我不知道下一個詞的分量，那么多生活的場景已經流逝，不緊不慢的快樂持續了很久，我們一直用虛無縹緲的話欺騙自己。

孩子的哭聲把我從幻想中拉回現實，妻子抱起睡夢中哭醒的嬰兒望著我，就如抱著三十年前的我，望著三十年后的我。就如母親在三十年前的鄉下小屋望著我一樣。

六歲那年，為了上學，我不得不離開一個叫果子園的村子，和母親從縣城里的小煤礦回到一個叫凌云口的村子，父親獨自住煤礦的單身窯洞，從此一家三口分開生活。母親患有嚴重的肺病，似乎和英國作家夏洛蒂一家患有同樣的疾病。一個世紀前英國北部的偏僻鄉村，作家夏洛蒂一家七口均死于肺病，一個世紀后的中國北部的貧困鄉村，我母親吃了一位鄉村醫生的中藥后，卻奇跡般地活了下來。母親病重的時候，不能起炕，她躺在大雪紛飛的小屋里呻吟著，六歲的我在灶臺前為她熬小米稀粥。我一邊往灶膛里填充柴火，一邊望著她，她眼里含著淚花，努力睜開，看著我吃力地，一下，一下，拉著風箱。

你知道，現在我已不能再坐在那間石頭屋里遙望那山坡了，我沒想到那么快就離開了那間小屋，離開那由石頭組成的空間，遙望山坡成為我記憶中難以磨滅的印跡。我不知道在那間小屋的書桌上曾寫下多少文字，但我卻真實地記住了爐火的溫暖和劃過臉龐的刀光。那些石頭見證了我的愛情，見證了我兒子的出生與成長，見證了他被開水燙傷的小腿，被狗咬傷的手指。

當然，也見證了夕陽是如何從房屋上一寸一寸地消失。

如今，我站在那荒蕪之中，遙望。

我遙望的故居已不復存在，它倒在一堆亂石之中，荒草淹沒了它的輪廓。我站在十米之外，從不同角度遙望它，但我不能靠近，那些路已深深埋入地下，那些骯臟的、雜亂的、令人作嘔的、沿路任意堆積的垃圾被壓在石頭下面。連同我在石頭屋寫下的詩歌，都被永久埋葬并腐爛。它們的上面長滿雜草，落滿塵埃，成為滋養荒草的養料，最終成為這荒蕪的一部分。憂郁的青春，日夜的思索，昏暗的燈光，斑駁的墻壁，漏雨的屋頂，新婚的喜悅，新春的字帖，白色的花朵，滿園的蔬菜，齜牙的小狗，懷孕的女子，嬰兒的哭泣，轟響的摩托，酒后的喧鬧……如今我全都望不到，徒留無盡的蒼茫和滿腹的難以言說。

它們在一夜之間消失，你由此看到什么叫短暫。

而我望到的這些荒蕪，才是永恒。就如那夕陽。

責任編輯管曉瑞