錯(cuò)過時(shí)間

趙樹義

這是一件尋常日子里的尋常不過的事。只是，不管它多么尋常，總歸會(huì)有些不一樣的感覺藏在里面。這樣的感覺不一定有被人定義過的意味，但它是人氣。

煮過一百遍的花椒水，還是花椒水。霜打過的沙棘，也是沙棘。

辦公室通知我發(fā)行會(huì)議改至呂梁的時(shí)候，我想到的十一月的植物僅此兩種。其實(shí)，黃河灘涂的棗也是極有名的，但在那一刻，我沒有想起它來。這很正常，就像一提起呂梁，我首先想起的是黃土高坡，其次才是黃河。僅是這么一想或習(xí)慣而已，不存在親近或疏遠(yuǎn)。當(dāng)然，也難免夾雜一些別的因素，比如我的家鄉(xiāng)到處可見花椒和沙棘，我便想起呂梁山上的花椒和沙棘。

把一件事情不夾雜任何私念地講述清楚太難了，甚至不可能，因?yàn)闆]有一樣事物出現(xiàn)在人的視野里時(shí)，不與人的私念發(fā)生交集。不要相信我寫的每個(gè)字都是客觀的、公道的，所謂的客觀和公道即便有效，也只對(duì)我有效。譬如去呂梁這件事，當(dāng)時(shí)我想什么或不想什么僅是一種思維慣性，并不意味著我偏愛什么或不偏愛什么。即便我把哪樣?xùn)|西忘記了，也算不得意外。

有意思的是，這次呂梁之行居然遭遇意外，這個(gè)誰都沒有想到。也不是沒有想到，而是他們習(xí)慣了按經(jīng)驗(yàn)辦事，而我壓根就沒有去想。我只是提議乘坐上午九點(diǎn)半那趟車，他們卻輕易地否定了我。他們有他們的理由，他們的理由看上去很正當(dāng)。當(dāng)然正當(dāng)，大家都同意的事情怎么會(huì)不正當(dāng)呢？那么，如果我反對(duì)，是不是就意味著我不正當(dāng)呢？我不會(huì)正面回答這樣的問題，我只是憑感覺給出自己的建議，我只是覺得上午九點(diǎn)半比較從容而已。

他們沒有采納我的意見。

他們決定乘坐早上七點(diǎn)三十三分那趟車赴呂梁，提早走，提早到，寬寬松松地安排會(huì)上的各項(xiàng)事務(wù)。他們考慮得很周到，卻意味著我周一必須起個(gè)大早。我沒有堅(jiān)持我的意見，雖然我知道，直覺有時(shí)比邏輯更可靠。我只是不想那么早起床而已，至于什么時(shí)候到達(dá)，我根本無所謂。

周日晚上睡覺前，不，是周一凌晨?jī)牲c(diǎn)睡覺前，我把鬧鐘定在五點(diǎn)五十分。鈴聲響過兩遍，我起床，蹲廁所，看微信。之后，刮胡子，刷牙，洗臉，吃早餐，收拾行李。其實(shí)，也沒有什么行李：毛巾、刮胡刀、充電器、水杯、煙、身份證和一本書。六點(diǎn)四十分，我走出家門，迎著寒風(fēng)叫了滴滴，六點(diǎn)五十七分到達(dá)火車站。提前了三十六分鐘，我還是犯了性急的毛病。不遲到不等于要這么早到，在時(shí)間的拿捏上，我還是欠些火候。早晨路上車少，的確沒必要這么早出門，可我無法忽略堵車的可能性。萬一呢？

但這個(gè)早晨沒有萬一。

站在站前廣場(chǎng)上，我遺憾一路太過順利。我決定先抽一支煙，把我的煙火氣放到空氣里。每天的每天，這也是我對(duì)人間的貢獻(xiàn)。煙畢，我長(zhǎng)長(zhǎng)吐了一口氣，心里舒坦了幾分。取票，進(jìn)站，檢票，一張臉從機(jī)器中刷過。那是我的臉，看上去卻很陌生。一切都很從容，從容得我后悔早起，后悔早出門———我曾擔(dān)心遲到，多么多余！

走上站臺(tái)，我又老煙民一樣抽掉一支煙，抬頭望一眼灰而冷清的天空，登上火車。我睡眼惺忪，步履從容，從未想過這是一趟會(huì)延誤的出行。

這是我第一次乘火車去呂梁。在我的印象中，太原到離石一直是不通火車的。即便后來通車了，我還是以為太原到離石是不通火車的。

第一次去呂梁是二十世紀(jì)八十年代末。也是冬天，第一站汾陽，第二站離石，第三站交口。那次是坐中巴離開太原的，一路喝汾酒，一路吃大燴菜，一路被迎來送往，最后，被一輛拉達(dá)送回太原。幾年后，又到過一次呂梁。還是冬天，采訪的地方叫石樓，坐在吉普車?yán)?，在黃土坡上顛來倒去?？h城建在半山腰上，賓館頂層與馬路齊平，跨過鐵架橋是三層，向下是二層，再向下是一層，不記得有地下室，其實(shí)，每一層都可以當(dāng)作地下室。小城很窮，很安靜，黃河灘涂的棗很好吃。小城腳下有條河，沿岸溝壑縱橫，崖壁挺拔，崖壁上的土地光潔如鏡，寸草不生。眺望的瞬間，我驚嘆于流水的鬼斧神工，覺得那條河就是時(shí)間。其實(shí)，河流只是時(shí)間投射到人間的樣子，并非時(shí)間。崖壁也是時(shí)間投射到人間的樣子，并非時(shí)間。甚至，高原上那一面面鏡子還是時(shí)間投射到人間的樣子，并非時(shí)間。是的，時(shí)間只留下她的痕跡，誰也不知道她長(zhǎng)什么樣子。愛、自由、意識(shí)、聲音也只留下她們的痕跡，誰也不知道她們長(zhǎng)什么樣子。

之后，我還去過幾次呂梁，印象有些模糊，但從未坐過火車。這是第幾次去呂梁？我記不清了，但肯定是第一次坐火車。

火車剛駛出太原站，廣播里便說前方鐵路搶修，將在太原南站停留一個(gè)多小時(shí)。我微微一笑。難道發(fā)車前，他們不知道前方在搶修？如果知道———實(shí)際上，不可能不知道———為什么不提前告知？為什么要正點(diǎn)發(fā)車？人人心知肚明，卻不會(huì)有人給出答案。即便給出答案，也不見得是你想要的答案。更可笑的是，火車剛進(jìn)南站，廣播又說還將在下下一站繼續(xù)停留一會(huì)兒。“一個(gè)多小時(shí)”已讓人云里霧里，又“一會(huì)兒”該是多長(zhǎng)呢？計(jì)時(shí)方法越來越精確，時(shí)間卻從未精確過。我側(cè)過臉，窗外的天空非灰非白，站牌無有生氣，站臺(tái)另一側(cè)的平行軌道會(huì)在遠(yuǎn)方交叉嗎？

粗略估算，這趟車與九點(diǎn)半那趟車很可能同時(shí)出站，我們白白浪費(fèi)掉兩個(gè)小時(shí)。那趟車還是高鐵，遠(yuǎn)比這趟動(dòng)車快得多，路上又可能白白耽誤半個(gè)小時(shí)！難過嗎？其實(shí)，人活著，就是用來不斷浪費(fèi)時(shí)間的。何況，人在途中，自己的時(shí)間就是別人的時(shí)間，自己什么時(shí)候說了算過？

八點(diǎn)鐘之后，陸續(xù)有人退票。不愿等下去的人，都是與時(shí)間有約定的人。其實(shí)，買票那一刻，一車的人都與時(shí)間有個(gè)約定，只不過，火車爽約了。

對(duì)面坐著一個(gè)男孩和一個(gè)女孩，像同學(xué)，又像戀人。男孩打了個(gè)電話，好像在與對(duì)方核實(shí)時(shí)間，掛斷電話便焦躁起來。我抱著村上春樹的《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》翻閱，看似事不關(guān)己，高高掛起，心底卻在猜測(cè)，火車若繼續(xù)延后，他們很可能遲到。果然，男孩望著車頂想了一會(huì)兒，決定下車。女孩略略斜身望著男孩的臉，同意他的決定，目光卻似在問，怎么走？男孩想了想，說，打車走吧，似在商量，又似下了決心。打車去呂梁是一筆不小的費(fèi)用，我不清楚他們?yōu)楹芜@么著急。找工作嗎？或許。剛畢業(yè)的大學(xué)生活得并不光鮮，雖然正常情況下，父母養(yǎng)得起他們。我很想勸他們?cè)俚鹊龋芟胩嵝阉麄儞Q車也需要時(shí)間，但終于沒有說。錯(cuò)了又如何？孩子都是這么長(zhǎng)大的，更何況，我無法保證一個(gè)小時(shí)后火車會(huì)準(zhǔn)時(shí)開動(dòng)，無法確認(rèn)他們要做的事有多重要。時(shí)間未定，所有的事都懸而未決，模棱兩可。這或許便是時(shí)間對(duì)人的掌控方式，她可以時(shí)而確定，時(shí)而不確定，人卻不能像鐘擺那樣，左右搖擺。

又一個(gè)小時(shí)過去，又有人動(dòng)搖，又有人打算退票。站起，坐下。站起，坐下。熱鍋上的螞蟻一樣，不知道車會(huì)停到何時(shí)，又擔(dān)心剛一下車，車便出發(fā)。嘟嘟囔囔，猶猶豫豫。車廂里的溫度不冷不熱，空氣略顯混濁，很像站臺(tái)上不白不黃的早晨。

我靠在椅背上看書，不關(guān)心何時(shí)發(fā)車。既來之，則安之。既錯(cuò)過，便一路錯(cuò)將下去。有些事，不怕錯(cuò)，就怕錯(cuò)得不夠徹底。當(dāng)然，這需要一個(gè)好的心態(tài)，而最好的心態(tài)便是無所謂對(duì)錯(cuò)。

同事喊我去抽煙，我也覺得該抽支煙了。人人焦慮的時(shí)候，抽煙便是件安定心神的事，把煙霧一口口吐出去，便可以煙霧一樣置身事外。我在2號(hào)車廂，抽煙要到5號(hào)車廂，退票也要到5號(hào)車廂。好不容易從猶豫著的人群中擠到5號(hào)車廂，乘務(wù)員卻說，站臺(tái)上冷，就在車上抽吧。我有些感動(dòng)，又有些不好意思。我站在4號(hào)車廂和5號(hào)車廂之間抽掉一支煙，擠過猶豫著的人群，返回2號(hào)車廂。這時(shí)，廣播說火車馬上開動(dòng)，擠著去5號(hào)車廂的人面面相覷。

實(shí)際上，火車并未馬上開動(dòng)。

九點(diǎn)半，相鄰軌道上的列車緩緩駛出車站，我們這趟車仍原地不動(dòng)。車上的人又躁動(dòng)起來。我理解他們的躁動(dòng)，我之所以坦然，僅是不像他們考慮時(shí)間而已。本是一次尋常的出行，卻因某個(gè)意外而不得不重新選擇。但這還不是最尷尬的。我們本計(jì)劃十點(diǎn)半到呂梁，呂梁那邊不斷打電話問我們幾點(diǎn)到，我們卻給不出答案。而在我們終于出發(fā)的時(shí)候，九點(diǎn)半那趟高鐵早已橫穿呂梁，駛向更遠(yuǎn)的地方。

沒有錯(cuò)過起點(diǎn)，卻錯(cuò)過了終點(diǎn)，這就是旅途。

走出呂梁火車站，已是下午一點(diǎn)半。望著對(duì)面的山坡，我沒有看到黃澄澄的沙棘，卻想起黃河邊的小城石樓，想起石樓荒涼到極致的冬天。每塊土地都是一面綢緞似的鏡子，陽光下的黃土高原荒涼得那么純粹，荒涼得那么美，簡(jiǎn)直讓人想哭。而眼前的黃土高原雖也荒涼，卻不像石樓那樣純粹，那樣美，或者說，眼前的黃土高原僅是色彩暗淡而已，就像多崎作沒有色彩的名字和他慘淡的巡禮之年。冥冥之中，似乎這一天的時(shí)間就是錯(cuò)過的時(shí)間，這天的色彩也是殘缺的色彩。總有些日子既不尋常，也不驚心動(dòng)魄，看似我們錯(cuò)過了時(shí)間，實(shí)際上，很可能是時(shí)間在錯(cuò)過我們。

的確是尋常的一天，相當(dāng)于坐了一趟綠皮火車。如果車廂里藏著一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，如果這個(gè)長(zhǎng)鏡頭一直盯著我，這一天會(huì)是另一幅樣子嗎？

尋常中尋找不尋常，這是人的一種活法，也是文章的一種寫法。

責(zé)任編輯管曉瑞