中國式父子

佚名

每個人的生命中都有這么一個男人，嚴謹認真，不茍言笑，可能你與他話不投機，溝通也很少。

心上嘴上你時常和他斗，無數次想要脫離他的管教，想要和他抵抗一切。

這，就是中國父親。

他們不陪伴、不溝通、不了解，終此一生，最后才發現如此深愛著對方，卻空留遺憾。

父愛無言，卻如山。

不要等這座大山轟然倒塌的時候，才突然像斷了線的風箏，失去了方向。

一

父親八十歲，得了老年癡呆。

有一天，窗外飛來一只麻雀，他問：那是什么。兒子說：麻雀。

過了一會又問是什么，兒子不耐煩地說：麻雀啊。

沒多久，父親又問：這是什么。兒子惱火了：說了是麻雀，你有完沒完？

父親默默地坐在輪椅上，不再吭聲。一年后，父親去世了。

兒子在整理遺物時，發現父親幾十年前的一本日記上寫著：兒子三歲了，窗外飛來一只麻雀，他用小手指著問是什么，我說是麻雀。

兒子用稚嫩的聲音一直問，我就一直答，兒子問了十五次，我回答了十五次，兒子真是太可愛了。

看到這里，兒子淚流滿面

樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。

有多少兒女對家中老人的耐心，能像當年父母對待我們一樣？

二

我一直因為父親是環衛工人，抬不起頭。

那年我考上重點高中，父親激動地對我說，他以后改到我們學校那條路上班了。

我一下子就爆發了：你干嘛來這，還嫌不夠丟人嗎？然后摔門而出，只留下父親愣在那里。

第二天，母親告訴我，父親又回到原來那條路了，讓我不要生氣。

那年的冬天真的很冷，我提前到學校門口時，看到一個熟悉的身影，他也發現了我，迅速地躲了起來。

我慢慢地走過去，竟然是我父親。

他漲紅了臉，不安地搓著雙手，結結巴巴地說：我和你媽騙了你，我每天早早過來打掃，然后躲起來，就是想每天都能看見你，可今天被你發現了。

一陣寒風吹過，我猛然發現，自己是多么愚蠢，我有一個這么愛我疼我的父親，我竟然不知道。

平生第一次，像電影里那樣，我緊緊抱住了他，留下了悔恨的淚水。

不當家不知柴米貴，不養兒不知父母恩。

不要把最好的一面留給外人，卻把最差的脾氣留給了最親近的人。

三

大多數人的父親都是平凡的，但他們對孩子的愛不分貴賤。

生活很苦，無數的父親在默默地硬扛，因為他肩上是家的責任和對兒女的愛。

哪有什么歲月靜好，只是有人在為你負重前行。

你永遠不知道，你不在家的時候，他們的餐桌有多么簡單;你也永遠不知道，你回家的日子，被他們計算了多少次;

你隨意的一句來日方長，對他們而言就是人走茶涼;你隨口一提哪道菜好吃，他們會一次一次做，直到你厭煩為止。

他們的一生，都在拼命對兒女好，不要因為習慣了接受，就忘記了感恩。

四

古代有個孝子的故事一直流傳至今。

父親在孩子犯錯時，總是嚴厲地教導他，有時還會打他。

待他長大成人犯錯時，父親的教訓依然如故。有一次父親打他，他突然放聲大哭。父親很驚訝，幾十年來打他從未哭過。

于是就問他：為什么要哭？

他回答說：從小到大，父親打我，我都覺得很痛。

我能感受到，父親是為了教育我才這么做。但是今天父親打我，我已經感覺不到痛了。

這說明父親的身體越來越虛弱，我奉養父親的時間越來越短了。想到此我不禁悲從中來。

父母為了撫育孩子，日復一日，年復一年，年華消逝，日漸衰老。

為人子者，更當孝養父母。

五

在親情的世界里，較之溫柔和愛嘮叨的母愛，父愛是沉默的寂靜的，甚至是責備和對你的不認同，但請不要懷疑這份愛的深沉。

2015全球華語大學生短詩大賽，上海交通大學羅俊鵬的獲獎作品，短短幾句話看哭了無數人：

三歲時，你說讓我等你五分鐘;二十三歲時，你卻還沒回來。爸，我現在不要馬路對面的冰糖葫蘆了。

父母在，人生尚有來處;父母去，人生只剩歸期。

往后余生，愿你能善待自己的父母，不要讓陪伴，成為遺憾。

【選自微信公眾號“詩刊”】

插圖 / 我的老父親 / 佚 名