村醫的手機

阮直

今年8月我回了一趟興安盟參加那達慕盛會，還回了老家斯力很鄉，見到了與共和國共同成長的阿明大哥，他五分錢一包的“去痛片”，我的爺爺、奶奶沒少吃。

在他家喝酒時，總是聽到他的手機微信在滴滴地響，他一會兒低下頭看看，一會兒帶上老花鏡，還要回復，我說：“你怎么玩兒微信入迷了吧？”他的老伴兒薩仁說：“不是的，他當年的赤腳醫生角色到如今還沒退干凈呢。”

七十歲的人了，做鄉村醫生四十五年，如今還在為村民服務，眼前的這位老人讓我一下子感到了高尚。

因為他是沒有工資的醫生，當年他就是村里用生產大隊收入補助性質的村醫。如今退休，補助也沒，藥品也不許加價，他就收個出診費，也就是個“快遞送藥”錢，路遠的五元，路近的一元，貧困戶、孤寡老人還不收錢。

說起他的這個村醫為啥能做這么久，他老伴兒說：“是電話‘惹的禍。”

阿明的老伴兒薩仁講起了阿明與手機的故事：2000年中秋節那天，村醫生阿明的褲帶上也掛上了一臺手機。別看他手機的牌子不響、款式不新、樣子不靚，可在阿明的眼里，它是“金不換”。

我故鄉的那個村子不大，只有兩千多人口，可卻分布于六個自然屯。東屯與西屯之間就相距七公里。村委會為了方便阿明給村民看病，在他的診所安了電話，還給他配了摩托車，凡是年老體弱不便于到診所來看病的患者，只要打個電話，阿明就上門看病。有時出一次出診就要一個上午的時間，其他患者再找阿明就難了，給他打傳呼吧，可不少農民家里還沒電話，阿明無法及時復機，患者只好寫個條子，貼在阿明的留言板上。可是阿明也不能放棄出診，因為守在診所里畢竟讓更多的村民不方便。正當阿明左右為難時，村里的一百多位老人，每人出了十元錢，集資一千三百元錢，讓吉大伯出面，一定要給阿明配個手機。阿明很感動，可他拒絕了這筆錢，他說：“秋天羊肥了，我賣兩只羊就有錢了。”他要用自己的錢給村民們配個“牽著鼻子走”。

到了牧草漸漸泛黃了的季節，阿明的褲帶上真的掛上了手機，這也是村里的第一部手機。村委會主任樂了，他告訴阿明說：“你是為村民服務才買的手機，村里也不能總占你便宜，每月給你一百元的電話補助費，你可不能腰上掛著手機，只圖風光不開機呀，那可就成了聾子的耳朵——配搭了。”阿明說：“不會的，把我的手機號碼向全村村民公布，患者有不方便來的，打個電話給我，我準到。”

一年過去了，阿明這么說的時候很輕松，可是做起來就真夠難了。有時他在東村出診，西村就打來電話叫他去。折騰得阿明臉曬黑了，身子瘦了。媳婦心疼了，她勸阿明說：“把手機停掉算了，就說壞了，難修。”阿明不干，阿明說：那不食言了嗎！媳婦說：“那也不能因為一句話累死呀！”阿明說：“沒那么嚴重吧。我倒覺得村民們需要我，相信我，我這一天活得才踏實，要是誰都不找我去看病，那不是我的技術差，就是我的心黑，這樣更可怕。”

媳婦不言語了，阿明的手機還掛在腰間，只要鈴聲響起，他馬上就接，說上幾句話，準會背上藥箱，騎上摩托，奔馳于清山秀水之間，因為阿明是山村里的醫生。

這一位與共和國同齡的老人在沐浴著新中國陽光雨露的同時也把溫暖傳遞給每個村民。阿明的村醫不掙錢還能做了這么久，就是因為阿明心中有善根，他總覺得有人需要他，他就活得有價值，有意義。

如今他享受的村里話費補助還是一百元，村里幾次要多給他補助些，他都拒絕了，他說：“我會用微信，費用不多的。”

【原載《呼和浩特晚報》】

插圖 / 村醫 / 佚 名