張充和：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生

彎彎

她來自遙遠的民國，生如夏花，絢爛清雅，逝如秋葉，靜美如斯。

她精國學，擅書法，工詩詞，會丹青，戀昆曲。

她的畫，舒朗脫俗。

她的詩，靈動絕妙。

她的字，娟秀圓潤。

她的曲，引人追捧。

她活得通透謙和，過得寧靜淡泊。

《紅樓夢》中有詩言“氣質美如蘭，才華馥比仙。”說的就是她這樣的女子。

她就是民國“張家四姐妹”中的四妹張充和，被稱為民國最后的閨秀。

1

1914年，充和生于上海法租界一棟別墅里。她祖籍合肥。曾祖父是晚清名臣，兩廣總督署直隸總督張樹聲，父親是教育家張武齡。

充和出生時，上面已經有三個姐姐（大姐張元和，二姐張允和，三姐張兆和），作為第四個女孩，她的到來并沒有引起太大的歡欣。

叔祖母膝下無子女，體恤母親陸英的辛苦，主動提出愿意抱養充和。于是，充和8個月大的時候，就被叔祖母帶回安徽合肥祖宅撫養。

兒時的充和，在舊時的宅院里，度過了天真爛漫的少年時光。

10歲時，有見識的叔祖母便請來考古學家朱謨欽為塾師，同時還另請先生專教充和吟詩填詞。

學習的時光是孤寂的，既沒有玩伴，也沒有兄弟姐妹在身邊，陪伴充和的是窗外兩棵高大的梧桐樹，還有一只毛筆，一冊古書，一間學堂，一位先生，大批的古籍。

先手不辭勞苦地為充和傳道受業解惑，教他如何為古文斷句，如何更好地臨摹古碑帖，如何把握一首詩詞的音韻……

除此之外，閑暇時，充和還隨叔祖母學習吹奏笛簫。

這樣日復一日的勤學苦練，給她奠定了深厚的國學素養，她的藝術細胞也得到充分地啟蒙。

9歲到16歲的充和，在張家老宅的時光，她用充實填補孤獨，而快樂則是充實的饋贈。

2

從她記事起，就與叔祖母朝夕相伴，培養了深厚的感情。然而，16歲那年，叔祖母過世，充和痛失生命中重要的一位至親。

她又回到了蘇州的九如巷。然而，張家這個大家庭于她而言，雖有血脈相連，卻無太深的親緣。

姐姐們都很喜歡她，但因長久的分開而導致的疏離感，還是讓她偶爾會覺得有幾分陌生。

她驚奇地發現，就在她還與文言文，詩詞歌賦打交道時，姐姐們早已接觸了數學、幾何、英文、美術等新課程。

幾位姐姐更像是新式教育培養出的摩登小姐，而她更像是舊式教育里走出的傳統閨秀。

父親辦的樂益女中很新潮，而她卻更喜歡一個人在書卷里徜徉，喜歡一些經典的舊東西。

她說：“我要回到更舊的世界里去，向線裝書中，向荒廢的池閣、向斷碣殘碑中去找朋友，他們會比這個世界中的朋友叫我懂得更多的東西。在夕陽荒草的叢中，我讀著那殘缺的碑文，僅僅只有幾個字，我讀來讀去，比讀一首最美的詩句還感動。”

她三歲開始念唐詩，不到六歲就背誦《三字經》、《千字文》，七八歲開始學聯對，學寫詩。

她是跟著私塾先生學練字，念四書五經，讀唐詩宋詞，宋元劇本、明清小說長大的。

古宅中的藏書閣，早早地就給她打開了一個世界，她整日與詩書為伴，潛心陶醉其中。她關于詩書琴畫的愛好，包括日后入昆曲的門，大都源于此。

因此，她怎么會滿心雀躍地想快點跳到一個更新的世界去呢？

對于一個自幼接受傳統教養的女孩來說，她鐘愛的東西總是和別人不一樣的。新世界里吸引她的東西并不太多，她也找不到那種靈魂愉悅的默契感。

3

21歲那年，充和以國文滿分數學零分的成績，被北大國文系破格錄取。

民國時期北大中文系名師濟濟，除主任胡適外，張充和的老師還有錢穆、俞平伯、聞一多、劉文典、馮友蘭等，有一眾名師親授，充和受益良多。

鄰校清華有位專業昆曲老師開課，充和便經常去旁聽。不料，人有旦夕禍福，兩年后，充和意外患上了肺結核，只得無奈地休學回蘇州靜養。

禍福總是相依的。在養病期間，充和有了大把時間沉浸在昆曲中。或許是摯愛的事物發揮了奇效，昆曲療愈了她的精神，進而也治愈了她的病體。這就是所謂的失之東隅，得之桑榆吧。

抗戰爆發后，張充和與中國當時許多知識分子一樣前往西南邊陲城市昆明，后來又輾轉至重慶。

逃難的歲月里，她的居住空間逼仄，生活環境簡陋，可她依然可以自搭長案當書桌，拿起筆墨紙硯，繼續自己的詩書時光。

她的居所還成了文人雅集的樂園，一群志趣相投的曲人樂友在一起，題字作畫，吹笛彈奏，不亦樂乎。

后來充和將大家在這期間的創作，都記錄在她的《曲人鴻爪》中。昆曲名家所作的詩詞書法，所繪的山水花鳥也得以保存真跡。

顛沛流離地穿越大半個中國，無論到哪個地方，充和都隨身帶著筆墨碑帖。

即使外面硝煙彌漫，常常拉響空襲警報，還要時刻準備躲進防空洞，她都不忘將生活過得雅致詩意，不忘用愛好去裝點生活，愉悅性靈。

4

張充和拜沈尹默為師，學習書法，在沈先生的建議下，研習漢碑、墓志書法。沈尹默說她的字是“明人學寫晉人書”，還用“詞旨清新，無纖毫俗塵”評價她的詞。

汪曾祺在追懷西南聯大的往事時，回憶張充和的昆曲，夸贊道：“她唱得非常講究，運字行腔，精微細致，真是‘水磨腔。……她唱的‘受吐，嬌慵醉媚，若不勝情，難可比擬。”