不想扣扣子
——拉鏈的發明

◆本刊綜合

你們應該對拉鏈特別熟悉吧？在外套上、書包上、鞋子上……我們都能看到它的身影。仔細觀察拉鏈，你們會發現它的兩邊各有序排列著一條緊密的鏈牙，其中一條的下端有兩個金屬拉頭，拉頭一端有兩個口，另一端只有一個口，另一條的底端有一塊名叫插銷的塑料片。我們只需要把插銷插入拉頭固定住，沿著鏈牙往上拉拉頭，拉鏈的兩邊就會合上。如果要拉開拉鏈，只要往反方向拉就行。

如此簡單而巧妙的拉鏈是如何被發明出來的呢？大家肯定想不到，發明家發明拉鏈居然是因為不想扣紐扣！

穿靴子的煩惱

很多同學都夢想自己能成為童話故事里的公主或者王子，穿著長筒靴或者漂亮的裙子參加盛大的舞會。不過，如果你了解公主和王子穿衣服的苦惱，可能就會改變自己的想法。

19世紀末，人們仍然保持穿長筒靴的習慣，但是這種靴子有一個讓人惱火的缺點，就是扣子太多，有的靴子甚至有20多個扣子！要是扣錯了，還得解開扣子重新扣。無論穿上還是脫下靴子，都是一件費時費力的事情。

當時的機械工程師惠特科姆·L.賈德森看到這種現象，便對扣子“耿耿于懷”：有沒有什么辦法能讓靴子好穿易脫呢？要是能把靴子上的扣子都連起來就好了。于是，賈德森開始著手研究，不過那時候的他只是想發明一種新扣子，縮短穿靴子所花的時間。

源于狗牙的靈感

有一天，一只狗對賈德森狂叫，賈德森突然有了靈感：如果把靴子上的扣子換成交錯的狗牙，不就能把所有的扣子連起來嗎？他趕快跑回家開始設計。就這樣，人類歷史上第一條拉鏈被發明出來了。也有一種說法認為他的靈感來自擺放巧妙的鐵勺。不過，賈德森的確設計出了拉鏈，還給它取名為“可移動的扣子”。

在這項發明中，接縫一側有一串鉤子，另一側有一串鉤眼，通過拉動可以沿接縫上下活動的拉頭，使兩側對應的鉤子和鉤眼彼此扣住或解開，實現接縫開合。

1893年，賈德森把這項發明帶到了芝加哥世界博覽會，雖然人們覺得他的發明十分新奇，但沒人愿意為他的發明買單。因為這種裝置雖然方便，但是存在很多缺點，比如成本高、質量不穩定，特別是它的鉤子容易脫落。大家可以想象，如果你走在大街上，靴子或衣服上的拉鏈突然松開了，那多尷尬啊！

不過賈德森并沒有被困難打倒，在這之后，他一直試圖改進拉鏈的工藝，可惜沒有取得突破性的進展。他和朋友合伙開的拉鏈公司也一直處于虧損狀態。1909年，賈德森黯然離世。

拉鏈的春天

雖然賈德森去世了，但拉鏈的改進工作并沒有止步。美籍瑞典發明家吉德昂·遜德巴克接過賈德森的拉鏈事業，他把鉤子和扣環改成像齒輪一樣的可交錯咬合的鏈牙，而且在最前端和最末端的鏈牙處設計了限位擋頭，使得拉鏈更加牢固。這種拉鏈和我們今天使用的相差無幾，遜德巴克給其取名為“泰龍”。1913年，泰龍被用于軍裝，取代了軍服紐扣，開始在全世界流行起來。

而“zipper（拉鏈）”這個名稱到1923年才出現。當時美國古德厘奇公司在其生產的雨靴上使用了拉鏈，因為拉鏈在開合時會發出“嗞嗞”的聲音，于是古德厘奇公司就給它取了一個很形象的名字“zipper”。后來“zipper”就成了拉鏈的代名詞。