松口2020

奚同發

聽他說，要盡快結婚了，她才停止刷手機。

2020年的新冠肺炎疫情，讓她突然意識到生命的不堪一擊。許多人所說的再見，其實是再也不見，本來上午還在身邊，下午可能就躺在醫院病房或“那個間”了……

兩人戀愛已有年頭，一起生活也逾一載，如此認真談及結婚，她才意識到彼問題已是個問題。之前家人雖一再商議，卻均被他與她“太極”了。曾幾何時，聽別人感嘆：“到我這年齡，是要找一個人結婚啊！”她納悶兒，難道你們沒想過戀愛的指向是婚姻？此時，才意識到本人也缺乏這種自覺。

結婚？這意味著法律上兩人可能捆綁成一體，廝守終老，她準備好了嗎？他真是她跟對的那人？

一覺睡醒，她決定去松口，那個曾觸及她心最柔軟之處，那個想起來便不禁為之動容的地方。

其實她對松口的了解，均來自于網絡。有1200多年歷史的古鎮，曾是數百萬客家人下南洋謀生的火船碼頭。客僑衣錦還鄉，一件件鋪路辦學、修橋建廠之類的善舉，至今仍留存于故居老宅、宗祠廟堂、老碑家譜，在向后人昭示著歷史的記憶。而更多生離死別的瑣碎細節，卻淹沒在滾滾紅塵當中。她讀過惠娟的《水客》一文，里面寫一個下南洋的男子，聽說心愛的女人另有所嫁，便做了水客，在家鄉與南洋之間傳信遞物，目的是每年能見她一面。她從白水的《歸來不是客》中知悉，那個突然遭疾而盲的細妹，違背婚約，躲進深山，歸國的愛人遍尋不到，結果一個一世未嫁，一個終生未娶。直到二人暮暮垂老見面時，她已癡不識人……

當然，這些，她都不曾對他言說。這屬于這個城市茫茫人海中一個小女人的心事。

“去那兒？”他一臉懵相，兩眼惺忪。

“你家那兒有親戚？”他問，她搖頭。

“你許過什么心愿要還愿？”他問，她又搖頭。

可能僅僅是她一時間的沖動，他還是應承了下來。

雖然身邊沒幾人知道他們要去的松口是個什么樣的地方，但到了梅州，松口的知名度立刻爆棚。坐上出租車，司機根本不反問哪個松口，或去松口哪里，而是問他們：“從哪兒來？國外？”

他接話：“國外來人很多嗎？”

司機道：“是啊，客家后人常回來，你們不是？”

他說：“我們像嗎？”

司機笑了：“來旅游也好啊！”

松口老街行人稀少，與其名頭之響并不成正比。各種粄、餅、糕，釀酒坊和松花粉、大埔瓷器商鋪的幌子，鑲邊繡字，迎風飄蕩。

“跟南方許多老街沒大區別，騎樓臨街夾道，下商上住，海口的老街都比這里有規模。”他說。

她一路上心事重重，話不多，像要來尋一個在老宅中塵封久遠的絕世寶藏。此時，她有種恍如隔世的感覺，難道前生曾在此經過？這座“日看千帆過，夜觀萬盞燈”的昔日“小香港”，如今掩去了多少曾經的浮華，而那一個個人生之謎更是扯痛著她。

那座豪氣依然的松江大酒店，迎面就是碼頭——遍生綠苔的石級，錯落有致地延伸向江水；斑駁陸離的老墻，水印漫漶，猶如洇墨成繪，又似神秘之符，高深莫測。

一切如此熟悉？那些陳年中揮淚別去的阿哥細妹、背雛攜幼滿臉淚水不斷揮手的女人、頓足哭喊著“阿爸阿爸莫去莫去”的孩子猶在眼前，松口一別，天涯相隔，是再見或是永訣？

興沖沖買來企爐餅的他，遇到任性抽泣的她，先是不知所措，迅疾四顧他人，甚難為情。然后，他逗趣地吃著小餅，表演著月亮變大、變小的童戲。——無效。再搖頭晃腦以京戲拖腔道白：“原來是黑、白芝麻加糖的甜。”再咬一口，邊嚼邊仿旦角道白：“膩膩膩，那鍋（個）真是鍋（個）膩呀哈哈哇，這就是南方人的愛了，雖然味道不咋樣，終是地方小吃，吃吃也無妨，吃的是鄉愁、年代的味道。鏘鏘鏘嘚……”

見她仍無語，他搶至她的面前，擋住她的目光改四川話：“哭啥子哭嘛，娘子，來口餅吃！”

她的目光越過他的肩頭，似乎只把他當作一個阻擋的物障。

那好。他夸張地一抖胳膊，似在舞臺上甩了一個水袖，然后把餅遞往她手。她不接，且頭微側閃躲，他便追著往她嘴里推送。

退步不及，她跌坐在濕濕的石級上，餅也追到她緊咬的唇前。

接過她硬硬的目光，他渾身一顫，一絲從不曾有過的陌生薄涼之感向他襲來，嬉笑瞬間冰封凝固。

一人坐一人站，時光停滯……

“裝神弄鬼！自作多情。”他低聲自語，移身而去。

次日天亮，他在酒店中醒來，才知身邊無人——又外出運動？之前旅游，她常如此，還可能帶回有著地方風味的早餐。他發現了床頭柜上的紙條：“你我并非同路！就此別過……”

玩笑開大了！雙方家人已確定婚禮規模、程序，以防疫情卷土重至。孰料，緊張時刻，她竟來這一出。

20年過去，重返松口，身處這個歷經滄桑卻風韻猶存的客家移民遺跡，她無限感慨，時間對松口或許有所寬容，對人卻如此苛刻。她當然不會想到，2020年她離開松口那天，突發奇想的他，又獨自回碼頭，坐在她昨日坐的地方，面朝江水，想搞清楚，她到底在眺望什么。

[責任編輯 晨 飛]