兄 弟

蘆芙葒

得知哥哥生病，每個周末，他都開著車從城里回到鄉下去陪哥哥。

他知道，哥哥得了這種病，日子不多了。或許兩個月，或許三個月，之后，他要再想見到哥哥恐怕只有在夢里了。

父母去世后，哥哥的家就是他的家。過一段時間，哥哥就會打電話給他，說：“櫻桃熟了，回來吃櫻桃吧。”“地里的黃瓜能吃了，回來摘些吧。”他總是踏著家里果子和莊稼成熟的節奏回家。其實那些東西城里到處都有，可他卻樂意帶著家人回去，坐在院子里，坐在靜靜的陽光里，吃著從樹上剛摘下的果子，和哥哥有一搭沒一搭地說說話。聽到從灶房里傳出的噼里啪啦的炒菜聲，日子好像一下子就踏實了，心也踏實了。

那些日子，他能明顯地感覺到，哥哥的身體是越來越差了。有時候，吃完飯，兩個人坐在院子里說話，說著說著，哥哥就閉上眼睡著了。

他看著哥哥那憔悴的臉，心里有點兒酸。哥哥還不到六十歲，他的頭發還黑黝黝的，他清瘦的臉上竟然沒有一絲皺紋。如果不知道他有病的話，誰也不會相信他在這個世上的好日子已不多了。

那個周末，他回家，還沒走進院子，就聽見院子里傳來一陣嘰嘰喳喳的叫聲，接著，一只雞從院子里飛了出來，正好落在他的面前，他看見哥哥手里提著一把刀從院子里一跳一跳地追了出來。

哥哥看見他，一臉欣喜，說：“咱晚上吃雞湯。”

他看著哥哥，心想，哥哥這是怎么了？一點兒不像個病人的樣子。

吃了飯，陪哥哥說了會兒話，他就回到屋子里。

這時，門被推開了，進來的是哥哥。

他有些奇怪，說：“哥，有事嗎？”

哥哥站在門口，突然表情變得有些羞澀，說：“弟弟，今晚能和你睡嗎？”

他一下子沒弄明白哥哥的意思。

哥哥說：“我們幾十年都沒在一張床上睡過了。”

他也有些不好意思起來，心想，哥哥這是怎么了？都幾十歲的人了還要他陪著睡，就笑著說：“哥，你還是去陪嫂嫂睡吧。我一個人都睡習慣了。”

哥哥沒理他，脫鞋上了床。

被子和床單都是新換的，白天嫂嫂又抱到院子里放在太陽下曬過，熱烘烘的，還散發著陽光的味道。

小時候，他一直和哥哥睡一張床，兩個人只有一床被子，經常為被子爭爭吵吵，但哥哥總是讓著他。特別是冬天，屋里冷，他一上床就把一雙凍得冰塊一樣的腳塞在哥哥的肚子上。哥哥開始不愿意，感覺放在肚子上的不是一雙腳，而是一塊冰。哥哥就拿手指去撓他的腳板心，撓得他嘿嘿地笑個不停，不得不把腳收回來。可不一會兒，他又把一雙腳架在哥哥的肚子上。那時，哥哥總是在穿著的鞋里填上玉米殼來保暖，他喜歡抱著哥哥那帶著玉米殼香味的腿入睡。有時候，他也覺得奇怪，不明白為什么哥哥的腳心總是熱乎乎的，而他的腳總像塊冰坨坨。

他記得，有一次，哥哥和父親要去另一個村走親戚，他鬧著也要去，最終父親答應了。他怕早上自己睡不醒，父親和哥哥偷偷走了不叫他，于是他半夜偷偷把哥哥的鞋藏了起來。哥哥就這一雙像樣一點兒的鞋，沒有鞋哥哥就走不了親戚。

幾十年過去了，兩個人重新又睡到一張床上，他感到了一種不適和陌生，那是一種熟悉的陌生。他先是把腿試探性地往哥哥身邊靠了靠，他想讓自己的腿去嗅嗅那還是不是以前的那個味道。這時，他發現哥哥的腿也在往他腿邊貼，緊張而惶恐，就像兩個剛談戀愛的人都帶著幾分羞怯、幾分好奇、幾分試探，還有點兒偷偷摸摸的意思。

他希望找到曾經的那種熟悉的感覺，還有那種熟悉的玉米殼的味道，當兩只腿觸碰到一起的瞬間，他卻什么感覺也沒找到。時間沖淡了一切，記憶也有些蒼白了。

都老了，他想，現在兩個人的腿架在一起就如同枯朽的柴。

有好長時間，兩個人都沒有說話。

他的心猛然跳了幾下，哥哥不會就這樣走了吧？

他伸手將哥哥的一只腳抱在了懷里，然后彎起指頭在哥哥的腳板心撓了一下，又撓了一下。

窗外起風了，樹葉發出嘩嘩的一片響。有一陣，院子里的狗突然叫了幾聲。世界一下子就變得安靜了下來。

[責任編輯 王彥艷]