哥倫比亞咖啡農場資本擠壓下的艱難求生

魚丸

長在樹上的咖啡櫻桃

田里也有些柑橘和杏子樹

全世界最適合栽種咖啡的區域分布在赤道到南北回歸線附近。咖啡的命名也多來自具體產地，如“藍山”、“耶加雪啡”。但有一個地區，其出產的咖啡直接以國家命名并風靡世界，那就是南美洲北部的哥倫比亞。當地咖啡協會創造出了一個戴著草帽、牽著駝咖啡豆的小騾子的虛擬大叔Juan Valdez，作為哥倫比亞咖啡的象征。

在哥倫比亞國內，咖啡園散落在安第斯山脈的川字形山谷中，最為人熟知的是中部麥德林（Medellin）、阿美尼亞（Armenia）和馬爾薩萊斯（Manizales）一帶的“咖啡三角區”，或稱MAM產區。在專業的咖啡愛好者眼中，這里出產的商業豆不如哥國西南部考卡（Cauca）和娜玲瓏（Narino）等產區的精品豆有趣。不過，此處的風景獨特美麗，咖啡莊園位列2011年聯合國世界文化遺產名錄，相比尋找高品質的生豆，更吸引人的是咖啡生產的體驗過程。

為了采咖啡豆，我與旅伴從麥德林坐了一夜的大巴來到Quindio省海拔1895米的小鎮Salento，直接在Airbnb上找了一個農莊，讓房東引薦到她鄰居的咖啡莊園——在哥倫比亞山間，這樣鄰里互幫互助的模式更接近本國日常。

農場的后山就是一小片咖啡林，我們和只會西語的大叔比手畫腳玩了一天。咖啡豆其實是咖啡櫻桃里的種子。在這里，咖啡生產的每一道工序都是純手工的。一棵樹上的櫻桃成熟時間不同，需要分批手工把深紅色果實采下來，扔進腰間的竹筐。采回來去皮的機器也是靠手動搖把擰，黏糊糊的生豆從一邊撲哧撲哧地掉進帶排水口的石缸里，另一邊排出的果皮則留著堆肥。

哥倫比亞的絕大多數咖啡都采用水洗法處理，用清水沖掉表面的粘液并在水中發酵，以獲得更加干凈的風味。光是用耙子把咖啡豆在塑料布上鋪開晾干就需要好幾天。曬干的豆子品相不好的被手工挑掉，隨后削去包裹豆子的最后一層銀皮——依舊是靠大力出奇跡的雙手去擰搖把。

沒有烘豆機，沒有花哨的手法。我們的農民大叔樸素地拿了個大鍋盛豆子，放在家用煤氣灶上用竹棍攪著就給烘了，火候全靠自己把握。磨豆機也是簡陋無比，胳膊都快磨斷了，一鍋豆子終于變成一盤淺棕色的咖啡粉。

從中午折騰到黃昏，我們才得以在掛著吊床的莊園露臺喝上咖啡。不過，這款“土味手沖”第一道涌出的植物氣息讓人感覺仿佛在喝茶，風味完全比不過大城市的商業咖啡，只是從樹上到杯中，勝在勞動光榮的加持。其余的紀念品我回國后寄給了愛咖啡的朋友，得到的評價也是說酸味有余，醇香不足，“頭一回品嘗到這樣不精致的半成品。”

哥倫比亞產區本土的咖啡農戶里，喝的就是這樣的咖啡。

到訪那天正好是周末，農戶大叔的兒孫們開著小汽車來探望，我們才意識到這不太大的農場里只有兩口子在勞作，他們的后代都不再做咖啡農了。我們問到種出來的豆子去了哪里，大叔用手勢和不連貫的英語單詞表示，大部分會由某中間商統一收走。如果不接待游客，實在不是個賺錢的好生意。

當我談及親手做咖啡的新奇有趣，卻沒體會到背后的殘酷。一位讀者這樣評論：“都是被歐美忽悠瘸了的國家，國家經濟和政權全都屬于大莊園主，只能為發達國家的中產階級的消費做配套工作。”

我們所去的山區，當地的咖啡園大多是每戶5公頃以下的家庭化小農模式，不可能用高昂的成本添置機械。咖啡長在錯落的梯田里，育苗后得移一次地方，長成樹需要三到四年;曬豆子的先進裝備也不過是一塊一米見方的滑軌棚子，山區多雨，來去匆匆，一天能下好幾場，每次都要去遮蓋;而哥倫比亞中部的咖啡又有冬夏兩個產季——咖啡農一年到頭幾乎沒有休息的時間。這份營生便宜了我們這樣的獵奇觀光客，對農戶來說，卻是不可名狀的辛苦。

哥倫比亞是僅次于巴西和越南的世界第三大咖啡出口國，咖啡是其支柱產業之一。然而這個國家剛走出戰爭與毒品的陰霾，對這樣的大宗商品，幾乎沒有議價能力。咖啡的價格由ICE交易所和歐美的倉儲中心控制，最好的豆子被集中銷往發達國家，次之的留給本土的獨立采購商，剩下最次的留給農戶，是謂“遍身羅綺者，不是養蠶人”。

我們很慶幸去了房東鄰居家聽故事，而不是隔壁商業化成熟的、有流利英語導覽的體驗型咖啡農場。

TIPS

哥倫比亞持有效美簽可免簽入境，行前需要接種黃熱病疫苗（小黃本）;

咖啡區的交通樞紐是阿美尼亞（Armenia），有很多來往哥國各地的大巴和夜巴，前后行程可接麥德林、波哥大和南部的salsa舞之都卡利（Cali）。在阿美尼亞轉小巴到Salento，再去莊園或山谷需要在廣場坐吉普車;

建議在當地住至少兩晚，玩2-3天，參加coffee tour和在cocora valley徒步欣賞巨大的蠟棕櫚樹。

咖啡樹集中育苗后再栽到田里

咖啡樹集中長在后山的梯田里

咖農在分揀生豆

生豆晾曬場上的棚子可以滑動來遮雨