立馬昆侖的神秘主義詩(shī)人
——評(píng)述阿爾丁夫·翼人代表性長(zhǎng)詩(shī)《沉船》

莊偉杰（澳大利亞）

莊偉杰，詩(shī)人、作家、評(píng)論家，文學(xué)博士、復(fù)旦大學(xué)博士后，大學(xué)教授。澳大利亞華文出版社社長(zhǎng)、總編輯。

身后是現(xiàn)實(shí)里高原逶迤的巨大背景，面前是意念中河流蜿蜒的生命絕唱。此刻，坐享阿爾丁夫·翼人傳來(lái)的那首千行抒情長(zhǎng)詩(shī)力作《沉船》（長(zhǎng)詩(shī)《沉船》，阿爾丁夫·翼人著，張智中譯，四川文藝出版社出版。詩(shī)集《沉船》全文經(jīng)典回放于《詩(shī)選刊》），腦際里依稀浮現(xiàn)出那位長(zhǎng)期生活于青藏高原的撒拉族詩(shī)人的挺拔形象。他如同天神的子民，站在高地上，迎風(fēng)放歌。時(shí)而用星星當(dāng)種子，在天堂的入口處耕耘心田，或者發(fā)出“被神祇放逐的誓文”，映現(xiàn)出孤獨(dú)的悠長(zhǎng)和清晰的身影；時(shí)而沿著夢(mèng)的密道，在詩(shī)性智慧和真理之光照耀下，用心靈運(yùn)來(lái)天河之水，飄逸出太陽(yáng)、大地和靈魂的回聲，乃至挾帶著悲憫蕩漾的波紋……令人從中收獲到一束束“神秘的光環(huán)”，諦聽(tīng)到“漂浮在淵面上的鷹嘯”，發(fā)現(xiàn)詩(shī)人總是把律動(dòng)的詩(shī)意符號(hào)填滿每一個(gè)空間，把藍(lán)色中的無(wú)限澎湃傳向四面八方。

通覽這部被命名為《沉船》的長(zhǎng)詩(shī)力作，整體印象頗為強(qiáng)烈。歌詠性的旋律、超現(xiàn)實(shí)的畫(huà)面感、象征性的意符、浪漫式的激越，交相錯(cuò)落且有機(jī)地結(jié)合起來(lái)。無(wú)疑，這是一首沉郁而又騰挪跌宕的長(zhǎng)詩(shī)，從題名《沉船》可見(jiàn)一斑。作為一部“獻(xiàn)給承負(fù)我們的歲月”的長(zhǎng)詩(shī)，詩(shī)人在開(kāi)篇特別引用了大詩(shī)人奧克塔維奧·帕斯的詩(shī)句：“我在尋覓一個(gè)瞬間／一張?jiān)谝归g的樹(shù)林里／奔馳的閃電和暴風(fēng)雨的臉／黑暗花園里的雨水的臉／那是頑強(qiáng)的水，流淌在我的身邊。”看得出，這也是一首與時(shí)間（瞬間）、人類（臉）、自然（水）、存在（在）和個(gè)體生命（我）相關(guān)聯(lián)相呼應(yīng)的詩(shī)。確切地說(shuō)，是一首吟唱我和世界對(duì)話和呼應(yīng)的大詩(shī)，或如“一場(chǎng)劫火使神性勃然于世界之上／以鷹為伍以河為伴”而律動(dòng)的歌。也許，詩(shī)人最本真最心靈化的表達(dá)方式是歌，因?yàn)檎嬲恼Z(yǔ)言必須以歌的形式留存下來(lái)。詩(shī)人深諳其中三昧，于是深情地道出：“是頌辭 是悲歌／是風(fēng)暴 是雷電／是鐘聲 是晚禮禱……”

面對(duì)世界似是而非，生命彰顯無(wú)常，“觸擊沉默的土地 揮淚如雨”，詩(shī)人依然滿懷豪情，“以一種潛在的力，合拍浪漫的詩(shī)歌”，仿佛無(wú)數(shù)朵浪花匯成內(nèi)心的河流。因而，翼人詩(shī)里大量出現(xiàn)的是大自然的元素：太陽(yáng)、月亮、河流、星空、山坡、大海、船隊(duì)、燈火、化石、孤堡、墓園、戈壁、花草、麥穗、牛羊、馬、風(fēng)、雨、鳥(niǎo)、魚(yú)、鷹……以及自己心靈的陣痛、淚水、歡樂(lè)、夢(mèng)幻、幸福……無(wú)不盡情展示。因?yàn)橹蒙砥渲校拔衣?tīng)見(jiàn)了世界以外的聲音／在這陳腐的土地上／有我同樣的腳印同樣的歌”，然而，環(huán)顧混沌的世界，試問(wèn)有誰(shuí)“何曾有過(guò)同時(shí)絕唱一首歌／也何曾有過(guò)雙腳同時(shí)跨進(jìn)一條河的經(jīng)歷”。靈魂這首歌，唯有在詞的曠野掙扎呼喚。正因?yàn)槿绱耍杪暡⒎嵌际橇钊颂兆淼模八粚儆谖页良诺暮恿鳎皇且环N遙遠(yuǎn)的對(duì)視”，甚至“沿著空谷 回響／一種凄清的旋律”，就像遙望中的大片風(fēng)景忽隱忽現(xiàn)，哪怕陽(yáng)光照樣普照著茫茫塵世。而在此岸與彼岸間反復(fù)追逐，詩(shī)人敏銳地察覺(jué)到世事滄桑、現(xiàn)實(shí)嚴(yán)峻，而命運(yùn)如同時(shí)間一樣殘酷，歌聲里同樣也有絕望、狂亂，也有切膚之痛。詩(shī)人面對(duì)沉默的土地，透過(guò)凝重的詩(shī)性文字，企圖去破譯“存在的背后”的種種遭遇和無(wú)奈，為生存際遇作證——

哦，沉默的土地啊

那是從遙遠(yuǎn)的馬背上啟程的兒子

亙古未曾破譯這現(xiàn)實(shí)時(shí)間的概念

或有更多的來(lái)者注視：存在的背后

所蘊(yùn)含的哲理被輕柔的面紗遮去

或是老遠(yuǎn)望去河岸的大片風(fēng)景

在絢麗的陽(yáng)光照耀下 步步陷入深淵

或是在絕望的瞬間諦聽(tīng)到

狂亂的馬蹄聲被血紅的彩霞映照

或是世紀(jì)末新年的鐘聲吹圓了明月

便匆忙歸巢便退至入潮

或是在小溪的脈管里陡然吹進(jìn)一股

抖動(dòng)的寒風(fēng)將殘酷地毒打著黑色的河流

將在痛苦中遙望星空 了卻寂寞的回聲

敏感的詩(shī)人，總是把詩(shī)歌作為一種思考方式，而且總是處于詩(shī)性的狀態(tài)，時(shí)時(shí)用詩(shī)眼觀察，處處用詩(shī)心思考，并從尋常事物中發(fā)現(xiàn)別樣的詩(shī)意。當(dāng)詩(shī)人以美學(xué)家的目光打量一枚矗立的麥穗、廢墟中長(zhǎng)出的一枝荷花、一幅跳動(dòng)的畫(huà)、一對(duì)戀人、一棵樹(shù)……“乞靈于酒 乞靈于河／穿過(guò)生命 穿過(guò)痛苦 穿過(guò)死亡／穿過(guò)新月下嶄新的／街道、工廠、廣場(chǎng)、宮宇和樓房”，便開(kāi)始歌唱，同時(shí)聲稱：“河流 生命的絕唱／萬(wàn)象眾生的意念”。直面巨大而空曠的原野，仰望遼遠(yuǎn)而蒼茫的天空，詩(shī)人以自己獨(dú)特的發(fā)聲方式，歌唱著傷感而美麗的一切：“世界的象征宛如血色宛如黃昏／宛如廢墟中長(zhǎng)出的一枝荷花／以最動(dòng)人的笑臉 四面捭闔／呈現(xiàn)出無(wú)數(shù)血腥的花朵。”同時(shí)帶著莫名的鈍痛發(fā)出吶喊的心聲：“試問(wèn)何處是我美麗的家園／何處是我肥沃的土地。”詩(shī)人既若即若離地感受到塵世的殘酷，又若隱若現(xiàn)地流露出對(duì)生命的熱愛(ài)，對(duì)家園的尋找。“濕潤(rùn)的眼睛早已化作蒙昧的花園／在期待和迷戀中 返回／幽幽的靈魂深處——／叩伏于母親的營(yíng)地／在旭光中向內(nèi)陸挺進(jìn)”。于是，他以一詠三嘆的形式，借“沉船”這個(gè)負(fù)重的載體，歌唱家園，歌唱生命之河，歌唱大自然中的人性與神性，歌唱一切應(yīng)該歌唱的。因?yàn)椤拔ㄓ猩捏w驗(yàn)創(chuàng)造奇跡／唯有誕生或死亡 在愛(ài)的陰影下／流淌成長(zhǎng)長(zhǎng)的謠曲”。誠(chéng)如圣瓊·佩斯所言：“詩(shī)人不由自主地同歷史上種種變遷聯(lián)系著。在他的時(shí)代悲劇中，對(duì)任何事物他都不會(huì)感到無(wú)動(dòng)于衷……因?yàn)樗莻ゴ蟮摹⑿碌摹@是他重新發(fā)現(xiàn)自己的時(shí)刻。”（轉(zhuǎn)自劉小楓等著《流亡與棲居》，第121頁(yè)，北京燕山出版社1995年版）。佩斯同樣說(shuō)過(guò)：“對(duì)詩(shī)人沒(méi)有更多的要求，只要他能體現(xiàn)自己時(shí)代歷盡創(chuàng)傷的良心。”（ 轉(zhuǎn)自鄒靜之《廣大愛(ài)心——讀馮文權(quán)的幾首詩(shī)》，《三月風(fēng)》，1995年第01期）。翼人正是依賴時(shí)代的良心才得以維持其痛楚的歌唱。確切地說(shuō)，他的歌是哀歌、是悲歌、也是圣歌，是關(guān)于時(shí)間存在、自然存在和人的存在之歌。從這個(gè)意義上說(shuō)，他是自己所處時(shí)代悲劇的見(jiàn)證者和記錄者。

要彈響一曲如此沉重又如此神圣的歲月悲歌，談何容易？這取決于詩(shī)人的內(nèi)在定力、詩(shī)性智慧和語(yǔ)言爆發(fā)力。《沉船》以橫流的氣勢(shì)運(yùn)思妙想，結(jié)構(gòu)篇章。全詩(shī)給人一氣呵成、氣脈貫通之感，其所傳達(dá)的精神氣場(chǎng)，應(yīng)該博得我們的掌聲。記得筆者曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，詩(shī)歌應(yīng)該展示氣象，那是對(duì)物象中生命感的擷取。這種氣象源自于天地自然之氣，給人以流動(dòng)而鮮活、充盈而雋永的富有生命力的感覺(jué)。詩(shī)歌應(yīng)該具備氣勢(shì)，那是呈現(xiàn)生命和精神的一種形式。詩(shī)歌之勢(shì)，如陰陽(yáng)二氣在互為作用中相摩激蕩。“氣勢(shì)生乎流便”，意指勢(shì)是源自氣的流動(dòng)和變化。氣勢(shì)是詩(shī)人內(nèi)心外化的力量或精神姿態(tài)，在往復(fù)回環(huán)中通過(guò)語(yǔ)言符號(hào)構(gòu)成一種視覺(jué)張力。氣勢(shì)的生發(fā)流注，是詩(shī)歌懾人心神，動(dòng)人心魄的緣由（參見(jiàn)莊偉杰《用精氣神重建漢語(yǔ)詩(shī)歌邏輯》，《中國(guó)詩(shī)人》，2015年第1卷）。當(dāng)然，翼人詩(shī)歌并非是在傳統(tǒng)的抒情中取得氣韻和氣勢(shì)，而是在現(xiàn)代意識(shí)中獲得創(chuàng)造性直覺(jué)把握的力度和厚度，追求主體感悟的整體效應(yīng)。在《沉船》中，詩(shī)人用自己的言說(shuō)方式和歷史想象力，以真誠(chéng)、彌滿而大氣的書(shū)寫(xiě)，以敏銳 、激越而動(dòng)人的力道，以浪漫、悲憫而充滿憂患的質(zhì)感，把歲月、歷史和時(shí)代生存的重大命題最大限度地詩(shī)化，顯示出某種巨大的整合能力。“長(zhǎng)河呵，當(dāng)思想的船只沉入深深的河底／屬于我的船只得擱淺在何處？”可見(jiàn)，“沉船”這個(gè)比喻性的意象，所帶來(lái)的質(zhì)詢和詰問(wèn)，包裹著詩(shī)人對(duì)存在、對(duì)歲月、對(duì)生命理解的磅礴之氣，而給讀者留下的是沉雄蒼涼之感和恢宏悲壯的聲音。

值得一提的是，由56個(gè)詩(shī)節(jié)（段落）組合的這首長(zhǎng)詩(shī)，其本身構(gòu)成了一種潛在的撞擊、糾結(jié)和交織呼應(yīng)的關(guān)系。那里面有對(duì)靈與肉的體悟、有對(duì)生與死的喟嘆，有對(duì)光明與黑暗、存在與虛無(wú)的感慨，有對(duì)神圣之物的道說(shuō)，有對(duì)瑣碎事物的敘說(shuō)，有對(duì)無(wú)從逃遁的時(shí)間與人性的幽微，有對(duì)難以磨滅的斑駁記憶和歷史畫(huà)面的濃縮。它們?cè)旧⒙溆谑澜绺鱾€(gè)角落，但在翼人筆下，統(tǒng)合到一個(gè)舞臺(tái)上，共同構(gòu)筑為奇妙對(duì)應(yīng)關(guān)系的詩(shī)意空間。詩(shī)人以存在去書(shū)寫(xiě)虛無(wú)，以瞬間去指涉永恒，以此在去言說(shuō)不在，這是翼人詩(shī)歌的辯證方式。他詠嘆著周遭或身邊包圍我們的瑣碎之物，且懷抱一顆悲憫之心。悲憫生、悲憫死、悲憫愛(ài)，悲憫天空和大地，悲憫命定中一切活著之物。這讓筆者想到著名作家曹文軒所說(shuō)的“文學(xué)在于為人類社會(huì)的存在提供和創(chuàng)造一個(gè)良好的人生基礎(chǔ)。而這一‘基礎(chǔ)’中理所當(dāng)然地應(yīng)包含一個(gè)最重要的因素：悲憫情懷”（曹文軒：《文學(xué)應(yīng)給孩子什么？》，《文藝報(bào)》，2005年6月2日）。而這，恰恰是這首長(zhǎng)詩(shī)的基調(diào)或精神底色，也是它引人關(guān)注和值得不斷探討的緣由。可以肯定，詩(shī)人是以悲憫情懷來(lái)傳達(dá)內(nèi)心盎然的聲音。這聲音，不僅屬于他所處的時(shí)代和民族，也同樣是屬于人類的。

走進(jìn)翼人的詩(shī)歌世界，有一個(gè)舉足輕重的關(guān)鍵詞——神秘，仿佛粼粼波光掠水而起，在詩(shī)行字詞間閃爍或蕩漾。確切地說(shuō)，其詩(shī)歌創(chuàng)作與神秘主義思潮悠然心會(huì)，這是詩(shī)人對(duì)人生與命運(yùn)、歷史與現(xiàn)實(shí)，乃至存在與夢(mèng)想、瞬間與永恒的獨(dú)特體驗(yàn)、理解和感悟使然，又與二十世紀(jì)以來(lái)持續(xù)高漲的西方神秘主義詩(shī)學(xué)對(duì)中國(guó)當(dāng)代文壇的影響有關(guān)。

應(yīng)該說(shuō)，神秘主義是東西方共有的特殊而重要的文化資源，而作為一種審美思潮，一直貫穿于人類思想史上。在探索自然、心靈和生命存在的奧秘中，神秘主義一旦將神學(xué)與詩(shī)學(xué)勾連互動(dòng)，運(yùn)用一種玄妙幽深的言說(shuō)方式，可以展示人類在認(rèn)識(shí)世界過(guò)程中的詩(shī)意體驗(yàn)和智慧把握。“神秘”一詞源于希臘語(yǔ)，其原意是閉上眼睛和嘴巴，把秘密放在內(nèi)心，不要泄露出去。《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》解釋為：“使人摸不透；高深莫測(cè)的。”可見(jiàn)，中西詞源學(xué)都認(rèn)為神秘的本質(zhì)特征乃是一種不可言說(shuō)或觸摸的感覺(jué)。如此神秘的感覺(jué)，本身就是一種富有創(chuàng)造性的思維活動(dòng)，往往伴隨著心理暗示及豐富的想象和猜測(cè)，同時(shí)與人的個(gè)性氣質(zhì)、心理素質(zhì)和生命體驗(yàn)有關(guān)。長(zhǎng)期生長(zhǎng)于西部神奇土地上的翼人，天生似乎就擅長(zhǎng)于捕捉生活與生命中的獨(dú)特感覺(jué)去發(fā)揮自身的藝術(shù)審美想象，甚至結(jié)合大量的直覺(jué)、夢(mèng)幻、預(yù)感、象征、意識(shí)流、蒙太奇等藝術(shù)手段，為我們呈現(xiàn)出一個(gè)神秘而多彩的詩(shī)歌世界。

自然家園，常常是一個(gè)詩(shī)人情感和靈魂扎根的處所。以此觀之，翼人詩(shī)歌神秘的夢(mèng)幻與感覺(jué)、情緒與想象更多源自于廣闊的自然。在那片富有傳奇色彩的高地上，在天堂的入口處，起伏著一種連綿的姿勢(shì)，生動(dòng)著一種蔚藍(lán)的表情，彌漫著一種不羈的自由，流淌著一種素潔的淳樸，大自然從來(lái)就為神秘主義創(chuàng)造取之不盡的源泉。中國(guó)文人的詩(shī)性思維素來(lái)與大千自然息息相關(guān)，才有那“月有陰晴圓缺，人有悲歡離合”的天人合一的宇宙觀。如果說(shuō)，翼人對(duì)自然神秘性的讀解是得益自身文化的傳統(tǒng)，那么，詩(shī)人的自然神秘性書(shū)寫(xiě)則是同生命體驗(yàn)相互交融的。盡管這種感知方式并非完全是傳統(tǒng)文人傾向于“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的移情式自然觀，卻與西方象征主義的契合論強(qiáng)調(diào)自然是一個(gè)有生命的主體頗為相近。可見(jiàn)，翼人對(duì)自然神秘的種種表現(xiàn)，是中西思潮融匯的結(jié)晶體。

只要我們靜心凝視，便可發(fā)現(xiàn)，在《沉船》這首長(zhǎng)詩(shī)中，對(duì)于自然紛呈異彩的神思，似乎籠罩著一層濃厚的神秘氣息。“此刻 碧空如鏡／蒼鷹的蔚藍(lán)之上留下深深的劃痕／而人的走向依然是河流的走向”；“你攀沿河之樹(shù)梢 心為之所動(dòng)／除了行尸走肉其間沒(méi)有任何蛻化／觀河者悠悠 橋頭的風(fēng)景悠悠∥太陽(yáng)獨(dú)自蹲在沉默的渡口／沒(méi)有垂柳 也沒(méi)有幽靜的湖泊／造訪你 初萌的情思”；“即便一只黑狼的嗥叫／撕破長(zhǎng)夜星空 其無(wú)數(shù)／久遠(yuǎn)而神秘的呼喚”；“或許是晴朗的天空／唯有幾朵烈日的笑聲 懸在中天／有著自命不凡的開(kāi)闊地／收獲青春、命運(yùn)和夢(mèng)幻”；“即使／這樣的時(shí)辰再度降臨／風(fēng)蝕的河隨風(fēng)旋轉(zhuǎn)／水，升為云／泥土踩成苔蘚”。這些自然景物的描寫(xiě)生動(dòng)而傳神，詩(shī)人把風(fēng)物縹緲的意識(shí)及復(fù)雜難言的心境融為一體，產(chǎn)生一種獨(dú)異的感覺(jué)。具體地說(shuō)，自然不再只是被看或被欣賞的對(duì)象，也不只是單純地成為陪襯或鋪墊的背景，而是攜帶著生命、情感和色彩，成為一個(gè)獨(dú)特的符號(hào)，有的甚至與寫(xiě)作主體構(gòu)成同呼吸、共命運(yùn)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。詩(shī)人對(duì)自然的這種感覺(jué)與想象，實(shí)際上是揭示了世態(tài)萬(wàn)物之間具有某種內(nèi)聯(lián)的互通和感應(yīng)關(guān)系。而這，恰恰是西方象征主義所追求的藝術(shù)旨趣。

有時(shí)詩(shī)人借對(duì)自然神秘的感覺(jué)與夢(mèng)幻、情緒與想象寄予自己對(duì)于生命歸途的思考，對(duì)于精神家園的尋找，即賦予自然以人的精神意志。第38、39節(jié)中，詩(shī)人對(duì)“河流”的書(shū)寫(xiě)活靈活現(xiàn)，“像是河流日夜從我的胸脯流過(guò)／像是不速之客午夜闖進(jìn)我的家門(mén)∥我被突然吵醒／驚呆的眼睛朝天／就這樣／我被懸掛在半空／站立成一幅活人的眼睛∥注定了生命之河／沿著河流的走向雀躍于我沉思的頭顱／注定了死者的葬儀將在某個(gè)黃昏來(lái)臨”；“于是，我越來(lái)越清楚地意識(shí)到／河流彎曲 生命之河不斷延伸／以及那些征戰(zhàn)的白骨／裸露于汗血馬咆哮的哀鳴聲中”；第27節(jié)的“這是河流的走向／荒原敲擊著荒原∥我便叉開(kāi)雙腳站立于岸邊／遙望盛秋的麥穗低下頭顱／疏朗地滾過(guò)大片荒蕪的土地／卻不知竟有幾多憂傷／幾多夢(mèng)幻與我同在∥此刻，悠遠(yuǎn)的鐘聲依然駐足于斯／像是我愛(ài)情的雙腳涉過(guò)黃昏的河岸／本能地體察牧羊人孤獨(dú)的夜晚”；第42節(jié)詩(shī)人以滿懷虔誠(chéng)的期待吟唱：“現(xiàn)在我又看見(jiàn)／道路兩翼開(kāi)滿無(wú)數(shù)鮮花／企望某一天摘取星辰艷麗的花朵／貼緊胸膛 以示世界的愛(ài)／永恒無(wú)邊 我在想／倘若它真是一朵理想之花／那將是天底下最美的事了。”這些精彩紛呈的關(guān)于自然神秘的感悟與想象，讀之扣人心弦。或用意象說(shuō)話，造意奇特；或用出彩細(xì)節(jié)，動(dòng)情敘述，有點(diǎn)夢(mèng)幻色彩，并將西部的粗獷、荒涼與悠遠(yuǎn)，化成內(nèi)在的美學(xué)形式。有憂傷、有夢(mèng)幻、有孤獨(dú)、有遙望、有沉思、有企冀、有躍動(dòng)、有理想的光焰。“河流”也罷，“花朵”也好，都有了活脫脫的性靈與靈魂，那是生命神秘而又神圣的源地的象征，是與詩(shī)人心靈相通的生命風(fēng)景。

對(duì)神秘的感覺(jué)與想象的展現(xiàn)，在翼人那里，常常透過(guò)對(duì)于生存境遇的冷靜書(shū)寫(xiě)。生存境遇是人類必須面對(duì)的實(shí)際遭遇，是最真實(shí)最現(xiàn)實(shí)的生活境況，最能反映特定時(shí)代與人的存在隱憂和命運(yùn)意識(shí)。在這部長(zhǎng)詩(shī)的第12節(jié)，詩(shī)人是這樣詠嘆的：

或是一種實(shí)實(shí)在在的存在

是靈是肉 現(xiàn)實(shí)或是夢(mèng)幻

在廣闊的疆域

騎上棕色的馬往返于生死之地

莫名的憂愁油然而生

而我的子民們將在絕處逢生

一腳踏進(jìn)終究未能敲開(kāi)的門(mén)窗

想必是一條求生的路

縱然紅紅火火

縱然啟諦于母腹騷動(dòng)的胸膛

呼嘯而來(lái) 呼嘯而去

結(jié)果一條必經(jīng)之路封鎖黎明的晨曦

倒是一派壯觀 紅白相間氣吞山河

——綠色的大自然 收斂了

太陽(yáng)的榮華與富貴

以及我們所邁進(jìn)的第一步何起何落

何嘗不能望而怯步又何嘗不是

海中撈月而自嘆興喟

通過(guò)這節(jié)詩(shī)，看得出，詩(shī)人并非淺表地寫(xiě)生存境遇，而是試圖用詩(shī)和哲學(xué)重新建立起一個(gè)異己的世界，那些生命中曾經(jīng)歷的，連同靈與肉、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻交織的“存在”，在詩(shī)人動(dòng)情的敘述中變成存在之詩(shī)。有趣的是，作為一個(gè)親近自然的歌者，詩(shī)人始終靜默如山，他喜歡“站在岸邊”，去“思索著河流”。但又唯恐星空中有巨大的翅膀覆蓋漫漫長(zhǎng)夜，“使萎縮軀體在大山的背后／被沉重的腳印戰(zhàn)栗”。于是，為了“感知到一方凈土／在河水中洗禮”。我們仿佛看到詩(shī)人用一只翅膀飛行，用另一只翅膀呼吸，而那些深隱于生命中的美好期待，則縈回于一顆躍動(dòng)的詩(shī)心，驅(qū)使詩(shī)人以朝圣者的姿態(tài)，盡可能“悠閑的走過(guò)河岸”，去領(lǐng)略一片棲息地的存在。但在暝色中眺望，“而西風(fēng)已過(guò)／并未露出更本質(zhì)的白晝。”面對(duì)此種境遇，猶如置身于沒(méi)有燈火的空曠世界，“縱有蟋蟀的腳步聲卻聽(tīng)不見(jiàn)回聲”。即便如此，詩(shī)人依然是清醒的。當(dāng)夏日的濤聲漫過(guò)長(zhǎng)夜一次次吹向耳邊，詩(shī)人想告訴睡意朦朧的人們，“是你們將我傾慕的影子綁走”。然而，人世滄桑，只要存在就是永恒，就是“唯一的空前存在”，哪怕我們短暫的一生，“只不過(guò)是這存在的／一種例外，驅(qū)趕低垂的頭顱”。但詩(shī)人的性情是達(dá)觀的，他唱道：“昂揚(yáng)在浩蕩的洪流中／一如既往在雜草叢生的地帶／充滿著理想、信仰和山坡上的牛羊群。”至此，詩(shī)人恍然頓悟到了什么，“抑或我感受到了什么，一種意念的誘惑”。透過(guò)這些詩(shī)性文字的背后，我們可以從中領(lǐng)會(huì)到，在“人的存在”之中，有著許多微妙而難言的人生況味。

如果把夢(mèng)當(dāng)作藝術(shù)品來(lái)欣賞，那無(wú)論是正劇、悲劇或喜劇，都應(yīng)有它的藝術(shù)美。夢(mèng)由心生，夢(mèng)能彰顯人心，誠(chéng)如大哲學(xué)家蘇格拉底說(shuō)，夢(mèng)是“代表良心的聲音”，它能幫助我們走進(jìn)一個(gè)人的靈魂深處，由此而構(gòu)成的情景同樣非常神秘。翼人在《沉船》中布滿了諸多不盡相同的精彩動(dòng)人之“夢(mèng)”。或夢(mèng)境縈繞，或虛中有實(shí)，或虛實(shí)相生，頗具神秘的藝術(shù)魅力。詩(shī)人面對(duì)生活之原野放聲詠嘆：“我精神之海神靈之海／如若魂?duì)繅?mèng)繞竟是夢(mèng)／我將附會(huì)于你的痛苦／鼓舞來(lái)者／編纂時(shí)間的幸存者。”可以說(shuō)，在這部長(zhǎng)詩(shī)中，詩(shī)人自如地駕馭著夢(mèng)的無(wú)比威力，在自由變化中靈動(dòng)書(shū)寫(xiě)，恨不得用夢(mèng)生發(fā)的力量將我們引入一個(gè)理智所不能接受的世界，并且通過(guò)不斷的閃現(xiàn)、更迭或變形，讓自我與世界，讓世界與我的夢(mèng)產(chǎn)生諧振。

有時(shí)，為了“殊死的驚心動(dòng)魄，還原最后的一次葬儀”，詩(shī)人以一種充滿矛盾張力的口吻發(fā)聲：“似夢(mèng)非夢(mèng)，似狂笑似悲歌／一陣陣飄起爆裂的馬蹄聲／隆隆之聲 一陣越過(guò)一陣／由遠(yuǎn)而近 由近而遠(yuǎn)／一切幻化為無(wú) 幻化為有。”有時(shí)，只因鳥(niǎo)兒的鳴叫聲，“依然守候蒼白的臉／依然做著飛翔的夢(mèng)”；有時(shí)，因?yàn)榫眠h(yuǎn)而神秘的呼喚，“夢(mèng)。遠(yuǎn)離故土”；有時(shí)，為了超然于河谷之源和生命之上，選擇了凄殘的夜晚，讓“生命之真實(shí)超然于燦爛的星空”，以及“無(wú)與倫比”的夢(mèng)幻；有時(shí)，意識(shí)到時(shí)間是永恒的、土地是永恒的、人類是永恒的，“且在夢(mèng)中擅自闖入他人的空間”；有時(shí)，叉開(kāi)雙腳站立于岸邊，遙望盛秋的麥穗低下頭顱，疏朗地流過(guò)大片蒼朽的土地，“卻不知竟有幾多憂傷／幾多夢(mèng)幻與我同在”。這些奇特的夢(mèng)，都是生活的折光。詩(shī)人運(yùn)用心靈感應(yīng)的方式讓人觸摸到某種神秘之美。難怪乎格哈·德·奈伐爾說(shuō)過(guò)：“夢(mèng)是我們的第二生活。”它好像一個(gè)大吸盤(pán)把現(xiàn)實(shí)生活化為諸如夢(mèng)幻、幻象、幻影、形象等各種不同的形態(tài)，在特定的語(yǔ)境中，隱晦而神秘地呈示出來(lái)。

綜上，我們通過(guò)對(duì)翼人在《沉船》中有關(guān)自然神秘的種種表現(xiàn)，無(wú)論是感覺(jué)與想象、還是情緒與夢(mèng)幻，總是充滿著激情與沉思，彌漫著悲情色彩與神秘光環(huán)互為交織的一種存在之思。難得的是，翼人在詩(shī)歌創(chuàng)作中自覺(jué)或不自覺(jué)地與神秘主義思潮悠然心會(huì)，并在無(wú)形之中借助詩(shī)的藝術(shù)形式加以精彩書(shū)寫(xiě)和盡情展示。同時(shí)，對(duì)人與世界、人與自然的變幻莫測(cè)展開(kāi)自己的思考，讓營(yíng)造構(gòu)筑的這部長(zhǎng)詩(shī)帶有一種神秘美的色澤。可以斷言，探析翼人詩(shī)歌世界中的神秘性，在某種意義上說(shuō)就是去理解中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)的某種特質(zhì)，去感知一種新的寫(xiě)作姿態(tài)，去發(fā)現(xiàn)部分另外的世界。當(dāng)我們撩開(kāi)他那“神秘的光環(huán)”，我們看到了一個(gè)極其真誠(chéng)的翼人，但他不是一個(gè)玄學(xué)式的詩(shī)人，他喜歡寫(xiě)自己真實(shí)的心靈里的畫(huà)面或情緒的變化，且在無(wú)意之中為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的神秘詩(shī)性表達(dá)添加了令人賞心悅目的一筆。因此，與其說(shuō)翼人是一名相當(dāng)出色的抒情詩(shī)人，不如說(shuō)是一位立馬昆侖的神秘主義詩(shī)人。“立馬昆侖”是因?yàn)橐砣俗鳛槲鞑吭?shī)歌“昆侖詩(shī)群”的代表性詩(shī)人，其身上洋溢著一種浪漫式的英雄（主義）氣質(zhì)，而神秘主義乃是其詩(shī)的重要審美品格。而這，恰恰是翼人的與眾不同之處。它得力于詩(shī)人冷峻的沉思和充滿自我陶醉的語(yǔ)言爆發(fā)力，并寫(xiě)出了他所處場(chǎng)域中最為純粹的詩(shī)篇，也許看起來(lái)是近乎散漫的恣肆汪洋，但在整體上具有不可思議的洞察力和思辨力，而其神秘理念和感受，不是非理性的“魔咒”，而是詩(shī)人心靈深處的神性與外在因緣碰撞而產(chǎn)生的某種神秘體驗(yàn)，是想象力與夢(mèng)幻合流的詩(shī)歌奇觀。

由此可見(jiàn)，作為一位神秘主義詩(shī)人，作為西部詩(shī)歌獨(dú)特的“這一個(gè)”，翼人的精神投入、寫(xiě)作姿態(tài)和種種藝術(shù)探索，不僅以汗水、心血和智慧獻(xiàn)給了這片土地，而且為西部詩(shī)歌乃至當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌增添了獨(dú)異的一頁(yè)。