父親寫詩

王宗仁

王宗仁，生于1970年，中國臺灣彰化人。寫新詩，得過林榮三文學獎、臺北文學獎；臺語詩，得過教育部閩客語文學獎；童詩，得過新北市、基隆市文學獎。長期擔任文化部中小學生優良課外讀物推介評選評審等各級文學獎評審。著有散文詩集《詩歌》《象與像的臨界》等6部。

父親寫詩。那時他還單身

敏感，矯健

且善于用典，從家傳有據的貧窮里

深深地挖出一句句比況和譬喻

構設憂悒與快樂的比例，細微地

將青春積蓄

后來父親寫詩，像愛

母親的長發和淺淺的依賴

在歡愉的韻腳里，找到最美的棲息

然后為陸續出生的數個篇章

命名

學父親寫詩時，我剛明了家的意義

偶會失眠，心悸。每個擱淺的夜

自他鼾聲的復返中

父子仿佛可以交換數十年白晝里

從未說出口的關懷和秘密

父親體內有詩，從2010年秋開始

那些在體內不斷與器官辯思

不斷轉移焦點的數十億個變異字

性惡，而無法卻除的量詞

帶出孱弱的懷舊病灶。每日早晨

他會掉入時差，于餐桌上與過往念叨

我們全都默默拌入碗里

他不知道

在腫瘤挾持之下，這是全家人唯一能夠

確切贖回的少數春曉