論中國當代長篇小說中的血親復仇敘事

摘? 要：在人類文明發展進程中，復仇既是一種歷史文化話語，也是一種文學敘事資源，可以說“復仇”母題貫穿文學長河。就中國當代長篇小說而言，血親復仇是其中最引人注目的復仇敘事范式。在血親復仇敘事中，道德意義與審美價值、人性內涵與藝術表述恰巧都完美地融于一體，從而為復仇文學敘事提供了諸多有益的啟示。

關鍵詞：當代長篇小說;血親復仇敘事;復仇文學;正義性

一、貫穿文學長河的“復仇”母題

復仇是人類面臨侵害時所激發的本能性、被動性的反抗，具有以暴抗暴的原始正義性，其客觀效果是對社會公平原則和現有懲罰機制的缺失予以否定性補償，從而體現了以民間自發性和極端性方式為特征的人類文明的自然法則。同時，復仇作為文學敘事資源，“血腥的復仇”是有價值的主題（實際上古希臘神話傳說中就專門有復仇女神），“對其進行比較研究——盡管目前尚屬罕見——可以對理解和闡釋不同作家的天才和藝術以及讀者大眾情感的變化提供新的角度。”[1]“諾斯羅普弗萊聲稱，在西方戲劇中，復仇‘可能是影響極大的悲劇結構，甚至在情節錯綜復雜的悲劇中也常常成為主題思想。”[2]所有這些都為以下闡述開啟了思路，值得深思。

二、暴力形式的“正義”呼喚

就中國當代長篇小說文學而言，盡管以“復仇”為敘事取向的創作有著不同的呈現形態，但限于本文的視域和篇幅，筆者擇取的是血親復仇敘事。這首先是因為，血族或血親復仇是人類最早的復仇行為。前文提及，復仇的內在動機是原始正義感的驅使，所以，通過暴力來保存自己并延續生命活動，被認為是天經地義的行為。不僅如此，復仇用暴力形式來呼喚正義和公理，并構成了民間的、非法制性的復仇倫理。在傳統中國，復仇行為發展到后來的儒家倫理觀念中便是《禮記·曲禮上》的規定：“父之仇，弗與共戴天;兄弟之仇，不反兵;交游之仇，不同國。”可見，血親復仇的道德意義和人性價值，與傳統的宗法倫理具有某種一致性。當作為歷史文化話語的“復仇”被轉化為審美話語形式時，中國文學中血親復仇敘事便成為了一個重要的敘事范疇，如果說古代文學的范本是《趙氏孤兒》，那么中國現代文學的范本則是曹禺所著的《原野》。元雜劇《趙氏孤兒》主要改編于司馬遷的《史記·趙世家》，其中屠岸賈因為和趙盾的私人矛盾而殺了趙家三百多口人，更有甚者，在找不到趙氏孤兒的情況下下令囚禁了全城同齡的孩童，寧可錯殺一千也不愿放過一個。與其相似的古代敘事文學作品就有宋南劇《趙氏孤兒報冤記》以及明傳奇《八義記》等，它們構成了中國古代文學血親復仇敘事的“原型”模式，甚至對此后以復仇為敘事指歸的文學創作都產生了不可忽視的影響。《原野》是一出純正的血親復仇悲劇，仇虎對焦家的復仇體現的正是“父母之仇不共戴天”“父仇子報”的倫理原則。《原野》中那種作為民間審判和原始正義感的血親復仇沖動，構成了支配人物行為和文本敘事的神秘動機。這樣的血親復仇欲望借用曹禺的話就是“大地間的‘殘忍”和“自然的法則”[3]，而人性的善與惡、生命的存在與毀滅也被湮沒在這種自然法則之中，日漸淡化。至于《原野》中那片最后使得仇虎迷失的“黑森林”，以及使他“走不出黑暗”的慨嘆，實際上是這出血親復仇悲劇和悲劇人物命運的語。

當代血親復仇敘事文學在以金庸、梁羽生、古龍為代表的新派武俠小說中表現得尤為突出。與一般的血親復仇敘事不同，新派武俠小說將血親復仇與“快意恩仇”的行俠合二為一，比如《天龍八部》中的蕭遠山和蕭峰、《萍蹤俠影》中的張丹楓和云蕾、《神雕俠侶》中的楊過、《射雕英雄傳》中的裘千刃、《云海玉弓緣》中的厲勝男等，家喻戶曉。進而言之，新派武俠小說的血親復仇敘事“既不能不以‘恩仇為推動故事發展的動力，又不能不力圖超越個人恩仇。辦法是通過佛法和愛情來消解恩仇，或借擴大恩仇的涵義來突出其合理性”[4]。就此而言，借助愛情乃至仇人之間兒女相愛來消泯世仇家恨的有《云海玉弓緣》《萍蹤俠影》《歡樂英雄》等。而以佛法或擴大恩仇的涵義來化解恩怨的，如《射雕英雄傳》中一燈法師對裘千仞的開導、《天龍八部》中少林寺老僧對蕭遠山的點化、《神雕俠侶》中郭靖對楊過的感化等。

與中國文學的血親復仇敘事相似，西方文學中的血親復仇敘事創作也是非常豐富的，巴爾扎克就有直接以《家族復仇》命名的小說，莎士比亞的《哈姆雷特》更是血親復仇的經典之作。而西方文學的血親復仇敘事大可溯源到古希臘神話傳說，如埃斯庫羅斯的《俄瑞斯特斯》就是依據神話傳說成功改編的力作，該劇與中國文學的血親復仇存在著明顯的不同，從中體現出一種復雜而豐厚的復仇悲劇內涵：其一，阿伽門農的妻子殺死丈夫，其中蘊含某種道德的合理性，因為她是為被阿伽門農殺死去祭神的女兒報仇;其二，俄瑞斯特斯的復仇以犧牲母親的生命為代價，其復仇動機卻是出于維護父系中心的社會秩序，因而無論在法律層面還是在倫理維度上都能得到認可，也就是說，俄瑞斯特斯的弒母行為，反映的是早期西方社會以血緣為題旨的社會道德命題在“合理性”和“正義性”上的矛盾沖突。

三、復仇敘事中的命運哲理

相對而言，血親復仇敘事在1980年代以來的小說創作中獲得了前所未有的繁榮和審美演繹，其中值得關注的作品就有陳忠實的《白鹿原》、張煒的《古船》、格非的《敵人》、余華的《鮮血梅花》、張濤的《窯地》、楊干華的《天堂掙扎錄》等。《白鹿原》講述的是20世紀前半期中國的“民族秘史”，而這一“民族秘史”在很大程度上，是通過白、鹿兩大家族興衰榮辱的演進脈絡，以及家族之間從未間斷過的諸般傾軋、乃至血緣仇斗來言說的。白嘉軒為了得到那兩畝風水寶地以便在家族爭斗中搶占上風，因而對鹿子霖實施不仁不義的手段;鹿子霖出于家族復仇指使田小娥脫掉白氏家族繼承人白孝文的褲子，以此拉下白嘉軒的臉面并從精神上摧挫他。在陳忠實的筆下，血親復仇敘事的高潮也是血親復仇的悲劇性結局，顯然是白孝文在“革命”名義下的私仇（家仇）公報——剝奪黑娃的生命對鹿家進行了鮮血淋漓的報復。《古船》講述的是發生在膠東小鎮洼貍鎮的趙、隋兩家的世仇家恨。趙、隋兩家之間的對立和仇視，緣于解放前后天差地別的社會政治地位，由是，趙家的翻身求解放的本能要求天然地挾帶著可怕的家族復仇欲望，并由此掀開了洼貍鎮的當代歷史。從“土改”到1980年代的近乎半個世紀，以階級論為是的政治運動和由經濟地位而決定社會地位，導致了趙、隋兩家之間的互相仇視，以及趙家對隋家駭人聽聞的家族復仇。客觀地說，家族復仇本來就是中國社會主義革命要清除的東西，而趙家借助政治革命和經濟改革所實施的以家族復仇為目的的種種行徑，其本質則以某種合理的“革命面目”移花接木式變換了社會進步的方向和文明發展的內涵。

格非的《敵人》、余華的《鮮血梅花》屬于通常所說的“先鋒小說”，它們的血親復仇敘事更多地呈現出抽象而富有哲思的意味。在格非的筆下，“家族復仇”是人們生存境遇的寓言化表述，是一種精神毀滅歷程的象征。正因為這樣，《敵人》在一種撲朔迷離中創造出一個家族復仇的寓言式文本：曾一度繁榮昌盛的趙氏家族卻毀于一場疑似人禍的神秘大火，為此趙氏家長遺留了一份仇家的名單，自此趙家后代處于不斷尋找仇家又不斷遭遇災難的生存狀態中，活在一種惶惶不可終日的心靈陰影中。在趙家整整三代人的心目中，仇敵似乎無時不在卻又總是難覓其蹤，最終趙家被這種隱匿不現的仇敵、不可理喻的血仇洗劫一空。顯然，格非通過這個由趙家人心釀造的復仇故事揭示出：家族復仇或血親仇殺是命定的災難，這種災難免不了會與人們不期而遇，它們是盲目而愚昧的，卻也是人類永遠無法去掙脫或是逃避的。從《敵人》一文的血親復仇敘事中，似乎可以領略到西方命運悲劇的審美情調和藝術風范。《鮮血梅花》具有仿武俠小說風味，同時又展示了一個余華式敘事迷宮。一個沒有武藝的兒子（阮海闊）試圖找到殺父仇人然后替父報仇，這是中國傳統江湖恩怨的延續。在這個迷宮中，尋找仇敵的過程被敘述成不斷的錯過與缺憾，也因此，全部復仇過程被余華處理為一次似是而非、可有可無、昏昏無涯的漫游。在很長一段時間內，背負著梅花劍的復仇者徹底迷失了自我。確切地講，阮海闊是不存在自我的，他被無形的命運所左右著，他的存在只是求證尋找（尋仇）的過程，這就是他人生的全部價值。“他依稀感到那種毫無目的的美妙漂泊行將結束。……也就是說他將尋找自己如何去死。”[5]余華在這樣的尋仇敘事中要申發的是有關人類命運的寓言：尋找——錯過——缺憾，再尋找——再錯過——還是缺憾。人生就像阮海闊的缺憾，一再地接近目標卻又一再地錯過。也許，阮海闊的故事每天都在人類世界中發生著。

參考文獻：

[1]韋斯坦因.比較文學與文學理論[M].劉象愚，譯.沈陽：遼寧人民出版社，1987：145.

[2]李達三.中外比較文學的里程碑[M].北京：人民文學出版社，1997：389.

[3]曹禺.《雷雨》序[M]//曹禺文集：第1卷.北京：中國戲劇出版社，1988：5.

[4]陳平原.千古文人俠客夢[M].北京：人民文學出版社，1992：118.

[5]余華.鮮血梅花[J].人民文學，1989（3）：62-70.

作者簡介：辛捷璐，湖南師范大學中國當代文學碩士研究生。