張揚起來

曹珺萌

《最后之舞》的第五集當中講述了邁克爾·喬丹一個著名的動作。

1991-1992賽季，喬丹第二次帶領芝加哥公牛隊闖入總決賽，對陣德雷克斯勒和他的波特蘭開拓者。外界將這次總決賽視為是喬丹和德雷克斯勒的對決，但喬丹卻認為，盡管德雷克斯勒確實很強，但將他和自己放在一起比較，是對自己的冒犯。在前一晚，喬丹對即將擔任解說的魔術師約翰遜說，他會給對手點顏色看看。

首場對決開始，喬丹以一種令人意想不到的方式主宰了比賽——用他并不算擅長的三分球。像是履行承諾一般，喬丹每中一記三分，便看向坐在場邊解說的約翰遜。最終，他的記錄定格在半場命中六記三分球。

最后一球之后，喬丹雙手攤向兩側，聳了聳自己的肩膀。

賽后，媒體用“喬丹用三分球聳肩羞辱開拓者（Jordan shrugs off Blazers with 3s）”作為標題報道了這場比賽。這個帶著一些挑釁意味的動作被所有人捕捉，成為了日后人們經(jīng)久不衰的談資。

毫無疑問，那六記三分球，讓這場比賽變得精彩絕倫。但如今，喬丹在那場比賽創(chuàng)下的NBA季后賽的半場三分球記錄早已作古。真正讓人們記住那場比賽的，卻是喬丹那個輕蔑狂妄的聳肩。

我們當然折服于比賽中那些出眾的球技或精彩的操作。扣籃，三分，蓋帽……一場又一場比賽像是一集又一集的秀場，所有球員都在追求勝利的同時盡力表現(xiàn)這些令人驚嘆的操作。NBA事無巨細地對各種數(shù)據(jù)進行記錄，技術統(tǒng)計就是這些內容，除非有人能超長時間滯空，或者做出720度旋轉外加三周單臂大回環(huán)。

記錄存在的意義就是等著被打破。但選手的個性，卻可以讓比賽精彩得與眾不同。在黑白的姓名和數(shù)字之外，喬丹用那個聳肩的小動作，為他的名字賦予了張狂的色彩，讓那場比賽從來不會隨著記錄更新而塵封。

電子競技里似乎總是少了些這樣的記憶點。

競技形式肯定是非常重要的一方面原因。以游戲作為競技載體，注定了代替選手們出現(xiàn)在競技畫面中的是他們操控的英雄角色，而不是真人本身。當然，一些游戲在設計中加入了表達元素，像DOTA2選手可以操作英雄做嘲諷動作或聊天輪盤說話，爐石傳說可以點擊頭像說話。但這些動作和語言終歸是被固定的，這就讓選手們在比賽中表達自我的機會非常有限。

另一方面，不得不承認的是，比起西方奔放的表達方式和張揚的個性，我們似乎更崇尚內斂和低調。加之電競總體有一種渴望破圈的愿望，很多人更希望選手能以一個謙遜乖巧的形象示人。更多選手被有意或無意地塑造成了隔壁優(yōu)秀的乖乖仔，而不是個性乖張的明星。

我們總是看到選手們在賽前軟糯糯地“放狠話”、規(guī)規(guī)矩矩地“挑釁”，在賽后一本正經(jīng)地接受采訪復盤戰(zhàn)術。而比起這些，總是《王者炸麥了》、《精英小喇叭》或者各個戰(zhàn)隊自己制作的隊內語音集錦小欄目更加受歡迎。這是數(shù)據(jù)和精彩操作以外，選手們更加真實地表達自我，彰顯個性的時刻。

當然，我沒忘了那一次有些笨拙的亮牌子。如果不是最后輸?shù)袅吮荣悾蚁胛視喈斝蕾p那次個性的張揚。畢竟，想要囂張起來還是需要來自選手個人內心的爭強好勝與強大的實力。正如喬丹所說：“我的比賽，就是給我自己最好的背書。我在籃球場上的表現(xiàn)，我對比賽的投入，是所有一切的根源。”