這里的街邊攤，才是真正的米其林傳奇

嘉偉

泰國(guó)曼谷：“試了無數(shù)次，我終于炒出屬于自己的那碗面”

泰國(guó)，曼谷。

她叫素平亞。人稱痣姐，是一家街邊小吃的店主。今年73歲，她的店已經(jīng)開了40多年，占據(jù)了她大半的人生時(shí)間。

令人驚訝的是，她從開門第一天起就是全年無休。痣姐每天嚴(yán)格堅(jiān)持作息，無論有多累都會(huì)下廚。用真材實(shí)料和感情，認(rèn)真對(duì)待每一道菜。這40年，她硬生生把一家路邊的破爛小店，做成了遠(yuǎn)近聞名的米其林一星餐廳。

痣姐的招牌菜，叫黃金蛋包蟹。是將日式蛋卷和泰國(guó)蛋卷的做法結(jié)合在一起。松軟彈牙的蛋黃，包裹近半斤細(xì)嫩鮮香的蟹肉，反復(fù)用油一層一層地炸。

就是這道菜，讓她連續(xù)兩年獲得米其林一星。之后，人們蜂擁而至地去排隊(duì)吃痣姐的黃金蛋包蟹，并且稱她為“蛋包夫人”。

盡管餐廳和食物名聲在外，每天絡(luò)繹不絕的食客前來品嘗，但痣姐從不理會(huì)。

在她眼里，廚房才是她的一切。每當(dāng)進(jìn)到廚房，她便開始全神貫注，一心一意料理好自己的食物。其他事情，不管不問。

大多數(shù)人只看到痣姐今天的輝煌成就，她成長(zhǎng)中感受到的無助幾乎無人得知。

痣姐小時(shí)候，在菜市場(chǎng)里的貧民窟長(zhǎng)大。她靠縫衣服來補(bǔ)貼家用，負(fù)責(zé)一家人的溫飽，這一做就是10年。

突如其來的一場(chǎng)大火，把她的家當(dāng)全部燒光，一切努力化為灰燼。

回家?guī)兔u面，但媽媽嫌她手腳慢，做的面也不好吃。

年輕的痣姐很較真，她知道自己能做到，試了無數(shù)次，終于炒出屬于自己的那碗面。

這一次，媽媽讓步了。

從此，痣姐開始踏上廚師這條路。40年里，無數(shù)的食物經(jīng)她手，有了非凡的滋味。只有在街頭，你才會(huì)看見這種米其林傳奇。

以上是Netflix原創(chuàng)紀(jì)錄片《街頭絕味》里痣姐的故事。和精致美食不同的是，它里面說了：最接地氣的小吃，和背后的攤主。

日本大阪： “每位廚師，都會(huì)有一副魔術(shù)手吧”

說起日本美食，一定少不了大阪。大阪人，性格外向、灑脫、不羈，被稱為“浪子一族”。

東洋居酒屋的攤主筑元豐次，就是十足的大阪男子模樣。

為什么一家居酒屋的老板會(huì)叫攤主呢？當(dāng)你看到他的店鋪時(shí)，你才會(huì)明白為什么要叫他攤主。

因?yàn)樗木泳莆荩⒉幌竦湫途泳莆荨＿@家店，是由簡(jiǎn)易搭建起來的露天店鋪、一個(gè)頑固的老頭和他獨(dú)創(chuàng)的美食料理方式組成的。開店至今，快有30年歷史了。

作為使用火焰的高手，筑元豐次的招牌菜是赤烤金槍魚下巴。

把金槍魚下巴烤至半熟，外面是充滿赤烤香味的表皮，里頭還是嫩口的魚肉。

烤好后，加一些紫蘇葉和蔥條，一份平凡料理就做好了。

客人來的原因，除了這份赤烤金槍魚下巴，還因?yàn)榉浅Ｏ矚g筑元豐次，說他是個(gè)非常有趣的老頭，廚師中的魔術(shù)手。

在制作料理時(shí)，為了減少客人等待的時(shí)間，他把傳統(tǒng)的火炭換成了火焰噴槍，還練成了赤手在火中給食物翻面的本領(lǐng)。

這種高溫下的忍耐，在旁人看來，他就像生來就有一副不怕火的魔術(shù)手一樣。

這份忍耐，也許來自筑元豐次從小就有個(gè)廚師夢(mèng)。他家境不好，6歲的時(shí)候母親去世，就連生活中剩下的唯一支撐——父親，也終日借酒消愁，一事無成。

所以，他寧愿在外流浪，也不想回去面對(duì)這個(gè)家。就這樣，他被迫遠(yuǎn)離出生的小島，來到大阪打童工。那時(shí)候，他就想著自己攢夠1100萬日元時(shí)，就開一家自己的餐廳。十年后，快存到期望值時(shí)，他的夢(mèng)想破碎了：

父親的猝然離世，讓他花掉了700萬日元。剩下400萬日元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠開一家餐廳。

雖然夢(mèng)想會(huì)遲到，但不會(huì)不來。他拿著僅剩的400萬日元，開了這家東洋居酒屋。

因?yàn)殄X不夠，開店之初，所見之處皆是簡(jiǎn)陋，一塊廢棄鋼板就能當(dāng)成料理臺(tái)。即使因?yàn)榈昝婧?jiǎn)陋，只能站著享用美食，也沒有妨礙食客絡(luò)繹不絕。

他把員工當(dāng)成自己的兒女，把簡(jiǎn)陋的居酒屋當(dāng)成自己的家。他并不介意出丑，依然用詼諧的方式來解釋他的人生。這就是筑元豐次的生活之道。

越南胡志明：“那些食物，就像我對(duì)生活的期盼一樣”

胡志明人愛吃螺肉，一般烤螺攤不大，多開在小巷之中。阿卓，就是胡志明烤螺攤里的佼佼者。

阿卓的營(yíng)生工具很簡(jiǎn)單。只有一只便攜式瓦斯?fàn)t、一架炭爐，外加一把蒲扇。因?yàn)槭裁绰荩趺粗谱鳎瑤煶懈篙叺乃龑?duì)此了如指掌。

她的招牌菜，是從父親那里學(xué)來的爆炒泥海蜷。不少人就是為了這道爆炒泥海蜷專程來的。除了做泥海蜷，她研究了更多的烤螺。

沒人知道，她開這個(gè)攤子的錢和家里日常支出，都是貸款借來的。

努力地去學(xué)習(xí)，為的就是增加收入、改善家里的生活和償還貸款。每當(dāng)想到這，她覺得自己不累了，甚至可以一個(gè)人撐起這個(gè)家。

阿卓的大兒子剛考上大學(xué)，強(qiáng)忍小兒子夭折傷痛的她，開始覺得生活并不算完全黑暗。

為了大兒子上學(xué)的學(xué)費(fèi)，每天清晨天還未亮，她就和丈夫去到很遠(yuǎn)的平田海鮮市場(chǎng)買剛上岸的螺，為下午出攤做好一切準(zhǔn)備，因?yàn)樗纳畈荒鼙坏⒄`。

她就這樣日復(fù)一日，買螺、出攤、烤螺。除去生活中必需的開支，其余的就是大兒子的學(xué)費(fèi)了。她相信在開學(xué)前，能給大兒子存夠錢。

她對(duì)大兒子說：“你必須努力學(xué)習(xí)，找個(gè)好工作，才能過上比爸媽更好的日子。”

像他們這樣的人，每座城市之中還有很多很多。沒有人告訴過他們，將來的生活會(huì)是什么樣子。走上廚師這條道路前，他們大多數(shù)沒有上過訓(xùn)練班。因?yàn)橐睿x擇自學(xué)成才，日出而作，日落而息。

他們承受過大多數(shù)人未知的苦難，但看起來又像是不起眼的普通人。

在他們?nèi)缧〔菽骘L(fēng)生長(zhǎng)的經(jīng)歷中，最重要的，其實(shí)是他們對(duì)家人的感情。

街邊小吃的靈魂，其實(shí)是一陣陣煙火背后的攤主。他們都是英雄，手上拿著的都是自己的制勝法寶。

也許，他們?cè)诹侠硎澄飼r(shí)，是用感情來添加最重要的一味佐料。所以，當(dāng)食物遞到人們面前時(shí)，我們才會(huì)發(fā)現(xiàn)眼前盡是生活的煙火氣。

看完這些攤主經(jīng)歷的故事，也許你我都會(huì)有共鳴。能像他們一樣，能把生活的酸甜苦辣，變成自己的制勝法寶。