嚴老師

西多

幾日前看見一位豆友提到“從前去嚴老師家練琴”，我并不認識這位豆友，然而一眼認出了“嚴老師”。

嚴老師我也認識，二十多年前一個炎熱的下午，我去音樂室練琴，剛進大門，走廊盡頭的屋里傳來貝多芬三重協奏曲的聲音，腳不由自主地就過去了。教室門開著，音響聲很大，里面坐了幾排學生，想來是在上音樂欣賞課，可是早已過了最后一節課的時間。

我在門口探頭探腦，惹得全班同學都扭頭，講課老師也回過身，是個皮膚白白的笑瞇瞇的小老頭。他朝我招招手，示意我坐下，眾目睽睽之下打擾了課堂，難以抽身回去，我只好硬著頭皮坐在了第一排。此時第一樂章已經走了1/3，教室里熱氣蒸騰，大小提琴應和著鋼琴的主題，弓緊貼琴弦，音色綿密，順滑而下，小老頭的腦門上也汗珠涔涔，順著兩鬢滑下，他時不時地加一兩句評論，有時點一下主題，有時提一兩句創作背景。音樂室的老師我都認識，可是這位老師我從來沒見過，他是誰呢？

下課聊了幾句，才知道他是北大的退休教授，姓嚴，在我們學校兼音樂修養課，上課用的材料都是他私人收藏的唱片。我不知哪兒生出的膽子，突然問：“您能幫我翻錄些磁帶嗎？”

“可以呀！下次我上課的時候你帶些空白磁帶來，再下次上課我把錄好的給你。”

這樣一來一往，我從嚴老師那里蹭了二三十張唱片的音樂回來。暑假碰到在北大上學的高中同學，興高采烈地講他們合唱團的事，開口閉口嚴老師。啊，原來是同一個嚴老師！嚴老師最好客，總是請同學去他家里聽音樂吃點心，于是約好一同去嚴老師家聽音樂。

老師家住一棟灰色的小洋樓的半邊，周圍竹木蔥郁。老師的夫人開的門，把我們帶到書房，過一會兒又端來茶點。書房暗暗的，家具老舊，互相緊緊地擠著，臺面被各種書籍紙張堆得滿當當，沒有一點空地，木制的百葉窗半敞著，是此刻唯一的光源，望出去，一片濕潤憂郁的綠。

老師在五十年代留學東德，后來成為研究歌德的專家，退休后還像全職一樣上課，但只上音樂課，甚至跨校上，那時的北大合唱團也是他指導的。風吹進來，桌面上打開的書頁一掀一掀，他坐在半明半暗中，片刻的沉默，倫勃朗畫筆下的暮年。

那次拜訪后不久，我便出國了，經歷的事情忘記的居多，但有那么一些場景，像電影默片，還會時常回放，濕潤的綠和灰時常是這些默片的背景色。

這么些年，北大愛音樂的學生沒有不認識嚴老師的，外校生也有不少像我一樣享受到福利。

我問豆友，嚴老師還健在嗎？豆友也不知道了，上次見到，他說，還是2011年。我趕快去搜索，最先閃出的是百度，點開——“2020年7月，嚴寶瑜逝世，享年97歲。”七月一日，就在幾天前。

那一瞬間，心情不知如何描述，悔恨，或是愧疚。每次回國，都會有個念頭在腦中一閃，不知嚴老師怎么樣了，應該去看看他，但是我從來沒有去過，甚至沒有打聽他是否搬家。他不求回報，去他家坐坐也算不上回報，但是他會很高興，可即使這一點，我也沒有做到。