在南非，與野生動物為鄰

酈冰熹

渾濁的大魚河裹挾著泥沙，蜿蜒流過貧瘠的丘陵。起伏低緩的坡地上，稀疏散布著長滿尖刺的灌木，長頸鹿、斑馬、犀牛等典型的非洲動物，間或在灌木叢間徘徊穿行。這里是位于南非西南的大魚河自然保護區，我被派來這里，調查研究當地的植被與生態。

綠猴鬧翻天

日出前的清晨霧氣朦朧，寧靜而涼爽，是保護區一天中最舒適的時光。這里沒人要求我早起，然而，從到來第一天起，我就再沒機會睡懶覺！一切的痛苦，都源自那些每天打卡一般準時到訪的綠猴。

每天一早，猴群就在猴王帶領下，一路打鬧著爬上我們的彩鋼屋頂。它們的目標是藏匿在屋檐集雨槽中的蝎子。蝎子的毒針有時會帶來些麻煩，但面對優質蛋白的誘惑，綠猴們非常樂于冒險。

為爭奪食物，猴子們在房頂斗毆嘶吼，鬧成一團。“哐當哐當”作響的彩鋼板猶如一張巨大的鼓膜，而我則變成被“蒙在鼓里”的貓。還好，它們也只有清早光顧這里，太陽出來后就撤了，畢竟日曬鋼板烤屁股的滋味并不好受。

狒狒橫行鄉里

猴子們再鬧騰，頂多也就算是群無賴少年，而狒狒簡直就是小偷加強盜。狒狒身強力壯，成年雄性體重能達到七八十斤，擁有兩寸長的獠牙，如果一對一徒手搏擊，人類完全不是它的對手。這些家伙對人類肆無忌憚，甚至發展到打家劫舍、攔路搶劫的地步。

大魚河保護區成立之前，這一帶的農場主們直接用獵槍對付那些膽敢搗亂的狒狒。因為懼怕槍支，它們有很長一段時間沒有出現。然而保護區成立后，狒狒們又扶老攜幼地回來了。

保護區的管理員們最討厭這些狒狒。他們在研究站旁邊開墾出一片田地種些蔬菜，可往往還沒成熟，就會慘遭狒狒毒手。管理員自作聰明地想出一個“妙招”：在我們屋后的自留地邊，架起一個劣質高音喇叭，每天24小時聲嘶力竭地滾動播放，內容為當地電臺的各種廣告，夾雜著音樂和新聞。然而幾個月下來，西紅柿和南瓜秧最終還是遭了殃。可憐住在研究站的我們，幾乎都落下了神經衰弱的毛病。

生死時速：狹路逢犀牛

在大魚河保護區生活著300多頭珍稀的黑犀，是整個非洲大陸黑犀密度最大的地方。幾個月里，我們隔三岔五就能見到這種巨獸，而第一次與它相遇，差點要了我們的小命。

那是來保護區的第二天，我與荷蘭同事尤伯特開著一輛微型轎車駛往駐地。小車費勁地爬過一個又一個山頭，終于到達最后一個坡頂，然后我們松了口氣，讓車僅靠重力沖下山坡。然而剛沖到坡底一轉彎，猛然發現，有個巨大的身影站在路邊。

犀牛！我從車里抬頭仰望，兩柄鋒利的犀角觸手可及，只需再向前一步便可刺入我的眼球。兩三秒的時間還不夠我們愣神，但犀牛已經開始噴吐出熾熱的鼻息，粗大的牛蹄重重踏向地面，激起陣陣浮塵。“它要撞上來了！”我驚惶地拍著車玻璃大喊。尤伯特一個激靈，油門直踩到底。

轎車沖了起來，速度卻遠遠不夠。我扭頭向后看，黑犀追了上來，距離在逐漸縮小，眼見就要追尾了！說時遲、那時快，前方道路恰巧出現了一個90度拐彎。尤伯特一把擰死方向盤，小車一個“漂移”拐入彎道。而緊隨其后的犀牛，則一頭撞進路邊的金合歡樹叢，枝條折斷的噼啪聲此起彼伏。

我們不敢怠慢，以最快速度繼續飆回駐地。當屋頂彩鋼板的反光在視野中出現時，我才暗自慶幸逃過一劫。

傷疤是男子漢的勛章

在大魚河保護區，“傷我最深”的不是毒蛇猛獸，而是我的研究對象——植物。

在幾乎所有關于非洲的自然紀錄片中，都能看到大群的食草動物。為對付這些貪得無厭的素食者，很多本地植物都進化出大大小小、各式各樣的尖刺。比如常見的金合歡樹，能開出絢爛的黃色花朵，也能生出滿身長達半米的枝刺；渾身刺的仙人掌能長到一人多高，令人望而卻步；就連貼地生長的草本植物，也演化出毫不起眼卻扎人生疼的葉刺。

然而道高一尺，魔高一丈，就像一場永不停止的軍備競賽。到頭來，長頸鹿還是大快朵頤地吃著金合歡樹葉；狒狒們喜歡坐在針氈一樣的仙人掌上，品嘗甜美的刺梨；而斑馬羚羊們，則依舊不停地咀嚼長滿毛刺的小草。這些尖銳的防御武器，對皮糙肉厚的動物食客來說幾乎毫無用處，卻害苦了我們這些細皮嫩肉的人類。每天穿行于山林之間，很多時候密林灌叢阻擋，我們不得不自己開路，慘烈時甚至用身軀劈開一條血路。枝丫上的長短樹刺在我們的手臂、小腿和額頭，留下眾多細密的血痕。

尤伯特說“傷疤是男人的勛章”，我覺得這是胡扯。可每天工作結束后，我還是樂此不疲地數著身上新鮮的勛章，一種莫名的悲壯感在齜牙咧嘴間油然而生。然而那些保護區的管理員，長年與利刺親密接觸，似乎他們的痛感神經早已麻木。正是因為管理員們的不懈努力，大魚河的黑犀種群才得以遠離盜獵威脅，逐漸繁盛起來——他們身上的那些傷疤，才算得上真正的勛章。

在保護區的101個日日夜夜，我經常盯著日歷，計算還有多久才能回到文明世界。但如今回望這段時光，那些快樂的奇遇，讓我終生回味無窮。