父親大人

李亞鵬

六月的無錫，正是梅雨季節。凌晨 4 點，我從床上輕輕坐起來，聽著窗外滴答的雨聲，四下一片空寂。閉著的眼睛有微微的顫抖。我在努力而又小心翼翼地搜尋著剛才的夢境。

雨還在滴答地下著，床頭的鬧鐘嘀嗒地走著，我坐在床上，頭微微垂著，兩只手擺放在腿上，一動不動。外面的世界蘇醒過來了，整棟樓也喧鬧起來，劇組要出發了。我要去工作了，不得不向夢境告別……淚水終于流了下來，蒙眬了我的雙眼，在這片晶瑩的蒙眬中我穿衣、洗臉、刷牙，看見鏡中的自己，再次擦干淚水，打開門去拍戲了。

請原諒我的脆弱——我在夢中見到了我的父親。這是我現在能見到父親的唯一途徑了。

那年 12 月 6 日，我正在拍《開心就好》，一個合家歡的賀歲喜劇。早晨接到哥哥的電話，說父親過世了，突發性心臟病，57 歲。

在去機場前的一個小時里，每拍完一個鏡頭，我就跑進洗手間里避開人，使勁地搓自己的臉，使勁地咬自己的舌頭……坐在飛機上戴著墨鏡，開始任眼淚流淌……告別儀式上，代表家屬發言：“現在靜靜地躺在這兒的，就是我那高高大大的父親……”說完這一句我便倒下了。

我很小的時候開始給父親做助手，幫他把電子元件插在電路板上，然后看著他工作。在昏暗的燈光下，也不怎么說話，就這么一夜一夜忙碌著，等父親把做好的小黑白電視機送給鄰居們的時候，看著別人興奮的樣子，他笑了。悄悄地，我自己也笑了。我驕傲極了，我開始知道，工作可以換來人們的尊敬。

爸媽都是 15 歲時來新疆的，他們打起行李四海為家，后來兩個人在新疆相遇，倍覺親切，便結為夫婦。互勉互勵，父親成了機電工程師，母親成了一名兒科大夫……也許是因為如此，所以到我和哥哥初中畢業的時候，就被父親送出家門，去外地讀書了。

離開家的這 14 年，每一年都回去過春節，告訴父親這一年我做了什么。每次除夕，父親、哥哥和我都要喝一點酒，做一次長談，討論我們家遇到的問題，也包括他自己的，就像三個好朋友那樣。這種信任讓我知道了作為一個男人對家庭、對朋友所擔負的責任。真的很好，那是我的驕傲，我的父親。

往事太多，難以復述。 最讓我遺憾的，是我在北京有了自己的家，父母親來看我，臨走時父親說：“我們沒什么事兒就坐車回新疆吧。”一念之差我就答應了，送他們到車站時，車上的人很多。想到兩個老人要坐三天火車，我后悔了，說下次還是坐飛機的好。回去兩個星期，父親就去世了。

我再也沒有機會了。后來回家的時候我買了一張機票，親手放在父親胸前的口袋里，算是對我過錯的彌補吧。

我是堅持己見親手埋葬的父親。我知道我需要這樣一個儀式來和父親做最后的告別，在碑前站立了很久，淚水已被風吹干了，突然有種感覺，父親的某種精神進入了我的身體，不是虛幻的描述，而是在那一瞬間，我真的感覺到了。我愿意，非常之愿意去接受它。