雞

李娟

我家的公雞特心疼老婆，整天眼珠子似的護著。喂食的時候，母雞們一擁而上，只有它慢吞吞地跟在最后面。當母雞們緊緊圍著食盆埋頭苦干的時候，它只在外圍打轉，東張西望，儼然便衣警衛哨探周遭形勢。

其實看得出它也很想吃，但極力忍耐。

直到所有老婆都吃得心滿意足，漸漸散開，它才湊到盆跟前啄些剩下的碎渣子。

這只公雞又瘦又矮，羽毛枯干稀松，尾巴上的長翎毛禿得只剩最后一根。冠子萎縮著，耷拉到一邊。但仍然顯得非常神氣，國王一樣神氣。

因為在所有的雞中，它是唯一的公雞。

它驕傲地拖著最后一根尾巴毛，巡視后宮，踱步眾愛妃間，對一切感到非常滿意。

我媽在荒野中養了五十多只雞。她的想法很簡單——反正地盤大，養得下。

地盤何止大？簡直無邊無際。

至于為什么不養五百只五千只？原因也很簡單，雞食不夠……

總之我非常反對我媽養這么多雞。為了省麩皮飼料，得天天到地里拔草。拔得我頭大。

其實我剛到地頭時，家里只有十來只雞。可她發現雞一撒開散養，長勢喜人，還不易生病，比關在院子里好養多了。

再加上我回家了，不能閑置我這個勞動力，便又從鎮上買了幾十只半大的雞苗。

唉，我家無論搬到哪兒，都能算得上當地的養雞大戶。

我媽和我外婆都特喜歡養雞。當我家只有六平方米面積的時候仍堅持養雞，當我們住樓房后仍要養雞，當我家在牧場上跟隨牧民四野輾轉的時候仍不懈養雞。

問題是我們家無論誰都不愛吃雞肉，也很少吃雞蛋。不曉得養雞干什么。

在阿克哈拉村，為了幫助定居牧民致富，有幾年政府每年免費發放雞苗。

然而養雞和放羊到底是不一樣的，大家都沒什么經驗。于是成千上萬的雞苗發下去沒幾天就死了十之八九。能夠熬過那年長冬的更是寥寥無幾。

第二年，我媽在店門口掛起收購雞的牌子。很快，就有村民把最后的幸運者送到我家。

——那些哪是雞！分明是剛下了戰場的殘兵敗將……一個個背上、翅膀、腋下統統沒有毛了。正值夏天，裸露處被蚊子叮得紅腫嚇人，傷口累累。（順便說一句，阿克哈拉是我經歷過的蚊子最多的地方。若要形容其密度，最合適的詞只有“黑壓壓”——真的是黑壓壓的蚊群，云霧一樣在野地草叢中蕩漾。）

還有好幾只經歷嚴冬后，爪子整個凍掉了，只剩兩根光腳桿，一跳一跳地在地上戳著走。夜里上不了雞架，只好臥在冰冷的地上過夜。時間久了，肚子上也給磨得不長毛了。

其他僥幸沒給凍掉爪子的，也統統凍掉了腳趾，每根爪子上的四根爪指都只剩一厘米長的短短一截。

還有，所有幸存雞里，雞冠子整個凍掉的占一半之多。

我媽大慟，連呼造孽。不管還能不能養活，統統買了回來。

然后翻出一堆破床單爛窗簾舊衣服，給這群光屁股的家伙一人做了一身衣服……我媽是資深裁縫，這點小事難不倒她。

她不但給雞做過衣服，還給我家狗縫過褲衩（避孕），給我家牛縫過胸罩（給小牛斷奶）。

由于只為避蚊防寒，衣服做得不甚講究。穿上后，比光屁股體面不到哪兒去。

這群笨蛋，不知道穿衣服是為它們好。穿上后，一個個跟上了刑似的，驚得上躥下跳。又轉著圈兒不停搖晃，以為這樣就能擺脫這身衣服。

它們后來又不停從墻籬笆最窄的縫隙里擠過來擠過去，指望能把衣服掛掉。太小瞧我媽了。

好在時間久了一個個也就習慣了。還有了自己的新名字，穿紅衣服的叫紅雞，穿綠衣服的叫綠雞……以此類推。

每天早上一打開雞圈，紅黃藍紫一窩蜂涌出。那情景蔚為奇觀。

這支隊伍被我媽命名為“丐幫”。太形象了。一個個缺冠子少眼的，一瘸一拐，左搖右晃，還穿著破破爛爛的衣服。

無論流竄至何處，總能引起村民驚呼：“這是什么？！”

再后來村民習慣了，熟視無睹。只有外地人還會大驚小怪。

尤其是路過此處的司機，突然看到前面路邊花花綠綠一群，有天大的急事也會踩一腳剎車，看個仔細。

雖不雅觀，卻卓有成效。一個個從此白天不怕蚊子叮，晚上也不怕冷了（戈壁灘上早晚溫差大）。

不到兩個月，大家裸露的皮膚漸漸消腫，并恢復成正常的淺肉色（之前是紫紅色），傷口也很快愈合、結痂。

到了秋天，一個個腋下和腹部還漸漸長出了一層新的絨毛。

到了第二年，除了個別幾只翅膀尖上仍光禿禿的以外，大家身上基本上都覆蓋了新毛。

然而，從此就只有這層短絨毛了，再也長不出硬而寬的羽毛。

無論如何，大家都好好地活了下來。只是一個個丑精八怪的，丑得我們都不敢吃。

為了省飼料，有好幾次我媽打算把雞宰殺。但拎著刀，看著它們疤連疤的皮膚，畸變的腿腳，殘破的雞冠……由衷的惡心……沒法下口……

于是這個系列的雞最后統統壽終正寢，被我媽養老送終。也算是不幸中的大幸。

總之，我媽去野地種葵花時，把這支隊伍也帶上了。這支隊伍特別能吃苦，特別能戰斗，置身荒野后更是個個如狼似虎。

相比之下，我媽養的第二撥雞統統是良家婦女。

不過，良家婦女們在荒野中散養了沒幾天，也紛紛改頭換面，成為潑婦，繼而為土匪。

每次喂食時，我端著食盆剛剛出現，下一秒就被里三層外三層圍得鐵桶一般。個個上躥下跳，雞毛滿天飛，恨不能把我也吞了。

要是一群人這么折騰，保管每天都會發生兩三起重大踩踏事故。

其中有一只特狠。我身上只要有露出一點肉的地方，只要在它的攻擊范圍內——比如腳脖子——稍有疏忽，立刻被它撲過來一口叼住……

之前，我只知道鵝咬起人來不亞于狗，現在才知道雞嘴殼也不是省油的燈……

那個疼啊！

這家伙就像叼蟲子那樣，只叼著一丁點兒肉，死掐著不放。我提起那條腿甩啊甩啊，不使出幾分勁兒還真甩不掉它！

真是小雞中的戰斗雞。