天下白頭

彭瑞高

那天，萬阿姨推著輪椅，載著她的白頭老母來理發。小馬見了，趕緊出門把老人扶進店，讓她坐舒服，輕輕圍上圍布。

“剃個頭難啊！”萬阿姨擦著汗說，“老娘親八十多歲，手腳不便，我硬是要把她從床上弄起來，再從樓上一步步背下來，輪椅推到此地，我自己也癱倒了。”

小馬看萬阿姨氣喘吁吁，估計她也過六十歲了，心里就一動。小店雖是新開，小馬卻是個老師傅。在老家，他17歲就拿剃刀，剃過的白頭多去了，父母親的白頭也是他剃的。他手藝好，外村老人也指名要他剃，還特地讓小輩用獨輪車推著，走十里路來找他……

小馬撩起一把白發剪下，手上第一感覺就是油膩膩的。萬阿姨老母的頭發，不知有多久沒理了，氣味也有些刺鼻。小馬看著這頭白發，不知怎的，就想起自己的母親。在老家那些年，他給母親頭發剪得特別勤。母親喜歡小馬給她弄頭發，還把兒子剪發當成享受。現在打工出了遠門，那么長時間沒給母親理發，老人的頭發該長得像草一樣了吧？也該有這種難聞氣味了吧？這樣想著，小馬心里就酸酸的，眼前有些模糊。

老太太這一頭白發，小馬理了很長時間。理完了，他給老人照鏡子。見老人頭臉一清爽，他自己心里也一清爽，就像當年見母親一頭清爽一樣。娘倆出門時，小馬拿出一張名片，對萬阿姨說：“這上面有我手機號，下回老媽媽要理發，就打這手機，我上你們家來理。”

天下沒這個規矩，是小馬給自己定的這規矩：上門給老人理發，一律免費。當年他在老家這樣，到了上海，也這樣。

他給萬阿姨的白發老母，前后理了十多年發，一直到她百歲為止。

辦完老太太后事，她女兒萬阿姨專門到小店來，鄭重其事地把一只精美的小瓷碗遞到小馬手里。

小馬不敢收，說：“萬阿姨，我不能收客人東西……”

萬阿姨說：“這是壽碗，你懂嗎？人家要也要不到呢，快收下！”

小馬后來才知道，魯匯人很是看重這壽碗。尤其像老太太這樣高壽過世的，在她百歲后能得到壽碗的，沒有幾個人。老鎮方圓數里，有誰能想到，一個不起眼的剃頭師傅，不開口卻能得到這寶貴的壽碗。

推著老母上門來的萬阿姨，現在也成了老太太。她被列入小馬又一茬服務對象中。不過，小馬不是去她家，而是在居委會為她剪頭。

于是每月十日，老人們就聚到居委會來，等著小馬。來剃頭的老人數目不一定，少則二三十，多則四五十。有時來多了，小馬就會把妻子小王請來幫忙。小王也是優秀理發師，跟小馬在南京美發學校相識，兩人相濡以沫已多年。若夫妻倆人手再不夠，小馬會把店里其他師傅一道叫來。只有這時，“馬老板”才會拿出老板“架勢”。他說，這天就是關了店門，也要保證每位老人都剃到頭；對長者說的話，一定要算數。

這天小馬是忙，但忙得很開心。因為他能在每位老人嘴里聽到兩個字——“適意”。這美滋滋的感覺，令他十分癡迷。

也有一些長者，人快不行了，才來請小馬去剃頭。這是最緊張的時刻。小馬往往立馬丟下手里活，推上車就奔出去。這時他把自己當成一個搶救者。在他看來，能不能搶在老人還有一口氣時給他凈面理發，光景是不一樣的。這是他的“頭等大事”。

有位老人得了肝癌，自知行將不起，讓孩子上鎮來請理發師。可走了多家理發店，師傅都請不動，嫌晦氣。

到小馬店里，小馬卻一口答應。見孩子手里拿著手套口罩，小馬問：“你這是干什么？”孩子說：“老爸怕臟了師傅手，給您備著的。”小馬說：“我自己有。”言罷就出發。到了病家，肝癌老爹躺在床上，早已面無人色，見小馬進來，老爹第一件事不是干別的，卻是主動把口罩戴上。小馬看了，工具還沒拿出來，淚先下來了……

類似的事年年發生。

別的師傅不去，小馬去，還不收錢。

有一位姓金的阿姨，小馬給她剪了9年頭。病好時，小馬與全家老少一道替她高興；病情惡化時，小馬跟著一道心急如焚。無論病怎么反復，小馬有請必到。他剪著她的白發，眼看她一點點油盡燈枯，目含不舍地離開老伴，離開這個美好的世界。

魯匯敬老院有位宋奶奶，家屬推她出來剪頭，幾家理發店都回說不剪。到小馬店門口，家屬怯生生地問：“老人的頭剪不剪？”小馬說：“剪啊，請進！”宋奶奶坐下開始剪，家屬就在一邊絮絮叨叨發牢騷。這頭剪完后，小馬才知道，老人剃頭難、剃頭苦，連家屬都遭人白眼。他心里很痛。

打烊后，他專程去敬老院找院長，說：“我是街上理發店的小馬。我想到你們這里來，為老人免費剃頭。”院長說：“我們老人有近百位呢，你剃得了嗎？”小馬說：“有多少老人，我全包下。您定個日子，我每月來。”

于是，每月20日就成了小馬的“敬老日”。這是全店的“大日子”。因為老人集中排隊，往往要全店出動才能完成任務。院長看不過去，說：“你關了店門來為我們服務，我們多少應該付你一點錢。”小馬說：“您給老人加餐吧，我們一分錢也不要。”

現在，小馬的店，加上其他理發店，把敬老院老人的理發包了。每月20日的下午，如果您去魯匯敬老院，您就會看到：在一個“干垃圾箱”里，裝滿了一大桶花白的頭發；而全院上上下下、男男女女，每一位白頭，都是清清爽爽、整整齊齊的。魯匯老鎮上的這一白頭景觀，您走遍全世界養老院，都是看不到的。

一眨眼，小馬為敬老院老人剃頭，已經16年了。老人走了不少。而那年出生的孩子，現在也已讀高中，正準備考大學。

小馬好事做了一路，同行、同鄉、同街，都很羨慕，有人就對小馬說：“我也來跟你一道做好嗎？”

小馬說：“好啊，一個人做，就覺得沒勁呢。”

新冠病毒肆虐期間，理發店不讓開。小馬成天背著個工具箱，各處聯系免費上門理發。醫生、護士、民警、防疫人員、志愿者、社區工作者……他都不止一次服務過。那幾個月，別人宅在家里，他卻比平時更忙。全鎮人都說，小馬閑不住。

有人擔心他的生活，問：“小馬你常常關了門去為老人服務，這生意怎么弄？這日子怎么過？”小馬說：“我為老鎮老人做好事，老鎮的子孫都來照顧我生意，這些年，我業務真的還不錯，要不，我店里最多時怎么會有11位師傅？開店開到這份上，我知足了。”

只有一點，小馬心里有點憂慮——

幾十年白頭剃下來，他自己也年過半百，也有白頭發了。有時他就會想：等到自己也成了白頭，那時的年輕人，會來給他剃頭嗎？