配額用完了

Maybe

“配額用完了！”

23歲時讀到倪匡書里的這句嘆息，笑得差點從沙發上滾下來。那么愛喝酒夜夜笙歌的他，突然有一天就喝不了了，據說是有個聲音在他耳邊告訴他“配額用完了”，從此，當年那個買48瓶X.O給古龍陪葬還要每瓶打開再喝幾口的人，看見多好的酒都不再饞，勉強應朋友盛情杯酒在手，但轉過身放下就換成了水。原因是“想喝也喝不了，勉強喝完會比死了還難受”。

年輕人當然不信這個邪，23歲，膠原蛋白滿滿，肝功能完好，各種酶還沒有被充分調動起積極性，喝酒，多愉快的事兒啊！配額用完了？不存在的。

我喝酒早。還在上小學的時候，每晚寫完作業就跟著父輩去混夜宵攤子。小孩子消化快，即使晚飯吃得再飽，也有肚子再蹭些辣炒田螺、拍黃瓜、涼拌鹵豬耳朵、油炸花生米……南方的夏夜格外溽熱漫長，江邊的夜宵攤子首尾相接，大鍋爐灶上鑊氣騰騰，吃過晚飯的人、下了夜班的人，從各個方向匯聚過來。不為吃什么，就為了要上一扎冰啤酒，等風來。

往往要到夜里9點以后，白日風里夾帶的滾燙的柏油馬路氣才漸漸退去，湘江的水汽和涼意方悄悄滲入。倘若一大口冰啤酒正通過喉管時來一陣江風，整個人會像站到噴涌冰水的蓮蓬頭底下一樣舒爽。20世紀80年代，雁峰啤酒廠還沒有被燕京啤酒收購，每晚夜宵攤子上，一桶桶散發新鮮啤酒花味道的金色液體，用白色的大塑料桶從酒廠裝來，賣到東方既白時只剩空桶。光我爹和各位叔叔每天晚上就要消耗好幾升，我夾在他們劃拳猜枚的間隙里，享受著氣泡鼓蕩唇齒的感覺，覺得喝酒既是一件“很大人”的事，很酷，又是一件很愉悅的事，那種微醺的感覺，真好。

長大以后才知道未成年人不能飲酒，讓小孩喝酒的大人好蠢，不負責任。但是已經到了可以喝酒的年齡了，為什么不敞開喝呢？亦舒小說里的亦舒女郎下了班踢掉高跟鞋，給自己倒一杯香檳。我不穿高跟鞋，但可以一進家門就甩飛黑色板鞋，給自己調杯雞尾酒，就著鴨脖雞爪麻辣燙追劇啊！除了白酒，看劇我什么酒都喝過。啤酒從酒吧常見款到各種精釀，清酒從超市大路貨到各縣特產和季節限定，威士忌從喝出泥煤味到煙熏味到各種復雜香氣……沉迷于給新舊世界紅酒做測評的時候，還專門找了一個大號洗腳盆裝瓶塞，裝滿一盆就倒出去。

我無比迷戀那種微醺以及微醺之后再來兩杯的感覺，每一種酒，每一口下去，我都能清清楚楚地分辨出香氣和口感的不同。每一口酒，對我來說都是瓊漿玉液，只想延緩它從舌尖落入喉管的過程。對我來說，沒有什么是一杯酒解決不了的，如果解決不了，就來一瓶。

這樣的好日子大概持續了10年。過完33歲生日后沒多久，我遭遇了生平第一次喝斷片兒。醒來后頭痛欲裂，之后一個禮拜聞到酒味都難受。休養生息了一個月后復出，鼻子與味蕾卻不配合，稍稍喝幾口就心跳加速，明明酒精上頭，意識卻極為清醒，挨到凌晨3點，還是無法成功入睡。不甘心就此喪失功能的我，在一年之內又陸續試了好多次，卻是一次比一次難受，原來喝酒真的有配額用盡的那一天。

在想念微醺的感覺與身體宿醉的感覺中拉鋸很久后，我終于放棄了在家每晚自斟自飲的生活。“我不是不能喝，只是配額用完了。”就讓這句話，作為我與酒精徹底告別時的結束語吧。