您等我長大，我接您回家

玻璃沐沐

我給外婆戴了一朵花，給她照鏡子，聽見外婆說，“我年輕的時候啊，也是和你一樣水靈。”

1

外婆說，我是她帶大的那么多孩子里她最喜歡的一個。

外婆一生有4個子女，長大后有3個都去了異鄉，留在身邊的只剩一個最小的女兒，后來最小的女兒也長大了，也想出去看看。

子女們就商量接外婆到城里住樓房，外婆不愿意。家人就勸：“不爬樓的，有電梯。”外婆說：“不行，不接地氣，住得人沒精神。”家人還勸，陽臺上還可以養花，日頭好得很。

外婆說：“能種菜嗎？黃瓜、西紅柿、小蒜苗，能種活一樣我就去。”用外婆的話說，你們是見過世面的人，我一個老婆子，就想跟黃土待在一起，哪也不想去。

是啊，見過世面的人，除了逢年過節，幾乎很少愿意再回去，家鄉有什么好，即使有些閑野意趣，到底封閉落后。

家人爭執不下，又放不下心，我在大人堆里擠著，站到外婆身后去。我說：“外婆，跟我們走吧，我會帶你逛公園，帶你坐飛機，我會像你照顧我一樣照顧你的。”

2

小時候，我也是這樣，在人群里鉆來鉆去，猴子一樣，外婆一把把我拉出來，給我兩塊蜜三刀吃。那是一種外酥里軟的面點，小方塊，中間有流動的蜜糖，一塊下肚，從胃里到心里一直生出滿足。外婆看了我一會兒，終于點點頭說：“好。”

這里的一切陌生又熟悉。我記憶里的外婆，并不是這樣垂垂老矣的樣子。

小時候，我一直是跟著外婆睡覺的。外婆說她帶過那么多孩子，我是最磨人的一個，一個不高興就扯著嗓子哭，看著總像隨時要背過氣去。

我媽白天還要上班，沒法了，把我交給鄉下的外婆。也奇怪，外婆胖胖的，胳膊上的肉軟塌塌的，一抱著她的胳膊，我就哭得小了點聲，再晃兩下，眼皮才終于落下。

可是苦了外婆，我養成了要抱著她胳膊睡的習慣，只要到時間，外婆不管是在掰玉米還是剝花生，都得放下手里的事來陪我，就算我睡著了把胳膊抽走，中間醒了又要去尋她。保持一個姿勢睡覺是很難受的，外婆難受了的時候就拍打我兩下，下次依然把胳膊伸給我。

3

外婆的床靠墻，屋子老舊了，墻皮發灰了，還有雨水滲漏的黃色的痕跡，我就總喜歡在上面畫畫，那些黃色的線條是黃河，畫上山脈，畫上長城，有時候還摳翹起的墻皮玩，外婆看見了，也舍不得打我。

我長到挺大了，夜里偶爾會做噩夢，翻來滾去的，“撲通”一聲掉下床來，自己把自己摔蒙了，好長一段時間，如墜云霧里，不知道自己身在何處。外婆一下子把我撈上去，像撈一條小魚，在外婆輕聲的撫慰里，我才后知后覺地“哇”地一聲哭出來。

后來我又長大了一些，離開了外婆，回到了媽媽身邊上學，只有過年才回老家看外婆。

我最喜歡老家的院子，因為屋子多，正屋里有個煤火爐，進入冬天的一大要事就是給煤火爐支上長長的煙囪，以防室內人煤氣中毒。

那個煙囪是我的童年陰影，因為我總是忍不住碰它，大多數時候它是溫溫的，只是冷不防也會被燙一下。但那個煤火爐的好處可多了，在外婆神奇的手下，烤地瓜，烤玉米，烤橘子，烤甘蔗，什么都能放在上面烤一烤。

尤其是橘子，冬天冰冰涼的蜜橘，烤熱之后，外皮干了，橘皮里特有的芳香氣味散發在空氣里，橘子瓣熱乎乎的，挖個小洞，就可以一瓣一瓣地掏出來，高興了，還可以找截樹枝做個小橘燈。

4

院子的側屋也有好東西，一個側屋里放著一個大缸。北方過年初一到初五不蒸饅頭，所以大缸里面一層層放著為過年提前做的饅頭。

當然不僅限于饅頭，我最愛的棗花饃、糖花卷、紅豆包才是重頭戲。尤其是紅豆包，每一個上面都有一個紅點，里面是紅豆熬制的餡，不甜不膩，純手工制作，以至于我的手總是頻頻伸向大缸，偷吃了一個又一個。

院子還有地窖，我過年回老家的時候，外婆第一件事就是下到地窖里，扒開草堆，找出幾個柿子來給我吃。

外婆家有柿子樹，秋天樹上最后的幾枚果子，被小心珍藏到冬天，也依舊清甜，現在想起，是唯有我才能享受的珍饈。

后來，我又去外婆家過暑假，夏天的晚上，院子里涼快極了，我就和外婆家的哥哥瘋跑瘋玩，網兜抓螢火蟲，樹下挖洞抓知了，河溝里撈蝌蚪。

5

草叢里往往還能有意外發現，有時候能發現團成一團的小刺猬，有時候能發現鳥窩里掉下來的鳥蛋，有時候還能發現可能是受了傷的小蝙蝠。

小時候也淘氣，怕它飛跑了，就用繩子拴在小蝙蝠的腳上，展開它的翅膀也沒發現哪里有問題，最后還是把它放回草叢里，隔了一會兒再去看，就不見了，也不知道是不是被貓叼了去。外婆還老嚇唬我，說別老往草窟窿里鉆，讓蛇咬一口可了不得。可能我運氣好吧，一次也沒被蛇咬到過。

下雨的晚上，不能出去玩，就求著外婆給我穿耳洞，那時候到了愛美的年紀，我媽可沒空理會我這些小心思。

外婆就拿綠豆在我的耳垂上揉啊揉，碾啊碾的，又熱又癢，一連過了大概一周，耳垂就磨得薄了，外婆拿針燒熱了，猛地穿了一個洞，我疼得淚眼模糊，又想到能變美，硬生生忍住了。兩天后紅腫消了，拿茶葉梗穿在耳洞上，所幸沒有發炎。

我媽來接我時，看見我的耳朵上掛著兩顆瑩白的珍珠，驚訝極了，外婆呵呵笑，我得意得說不出話來。

6

有一年，我媽突然不帶我去老家了，原來外婆一次洗澡時滑倒，扭傷了腰，只能躺著靜養。我媽獨自回外婆家，我在沙發上東倒西歪，西瓜也不好吃了，風扇也不涼了，電視劇也不好看了，滿腦子想著外婆會不會想吃蜜三刀，會不會想吃甜柿餅，要是我媽不知道怎么辦。

于是我腦子一熱，給我爸留了字條，說我要去外婆家。然后自己出家門走過兩個路口，站在路邊招招手，就在半路上登上了回外婆家的小巴車，我爸終于發現我不見時，大家都急瘋了。

3個小時后，我到達外婆家的城市汽車站，還要再轉汽車去縣城，不知道怎么走了，就在汽車站淡定地坐著，還在研究路線的時候，一抬頭看見了我媽。

我媽是差點要抽我的表情，怒氣引而不發，可是又舍不得，只是抱了我，哭笑不得。我回家見到了外婆，外婆更老了一些，滿頭銀發。我往小院里端了一盆水，看媽媽給外婆染發。

我給外婆戴了一朵花，給她照鏡子，聽見外婆說，“我年輕的時候啊，也是和你一樣水靈。”我還看見小姨家的小孩子，和我小時候一樣淘氣，在我當年畫黃河的外婆的床邊，畫了一只小豬佩奇……

我還記得那時對外婆說過的話，我說：“外婆，您等我長大，我接您回家。”

孫慶紅摘自《演講與口才·學生讀本》