反抗和不屈的種子

張煒

契訶夫出生于一個貧賤的家族，直到祖父一代才贖出了農奴身份。父親經營雜貨鋪，對少年契訶夫嚴厲管束，讓他從小站在柜臺前不得離開。契訶夫回憶說，“我沒有童年”，聽起來異常悲涼。

《白鯨》的作者麥爾維爾十二歲時父親病逝，他和母親遷居鄉村，住在一所很小的房子里。麥爾維爾十四五歲就投身社會謀生，干過文書、店員、農場工人，最后登上捕鯨船當了水手。

這樣的作家可以列舉很多，他們都有一個艱辛和不幸的童年，傷害與屈辱的記憶跟隨終生。這可以構成人們所說的寫作“素材”，比起其他人，他們有更多的故事要講。

我認識的一位有名的作家，很早就在業內贏得了名聲。他生在貧窮的鄉間，是被父親從小揍大的，這位作家有了不小的成就之后，到了麥收季節要回老家收麥子。那不是收割，而是直接用手拔，那種辛苦不是現在的人能夠想象的：只一會兒就要兩手起水皰。

這位作家拔麥子時，因為麥根的土拍打得不干凈，被發火的老父親滿地追打。父親舉著一只板凳，從這邊追到那邊，追累了就坐在板凳上歇一會兒。

我聽了這個作家在麥地里被父親追打的故事，笑不出來。我知道這里邊有些難以言說的東西，我也說不清。不過我知道，他的寫作是不可限量的。他能夠在這樣的年紀且取得所謂世俗意義上的成功之后被追打，而且是在鄉親們面前，就有非同一般的意味了。

我估計得不錯，二十幾年過去，這個人非但沒有讓人失望，還一再地引起驚訝。因為他的忍受在繼續，一個長長的被虛榮腐蝕的過程才剛剛開始，還有更深厚的東西藏在心底，這些東西要在心里鼓脹，讓他繼續難過。他反抗和不屈的根扎得太深，這樣的壓力張力之下，他不會飄浮。

一位好的作家無論有了多么大的專業成就，多么大的名聲，都不會忘乎所以。童年植下的那顆不屈的反抗的種子一直在鼓脹，試圖萌發，讓他不能安靜。他要揭示真相，要顯示力量，要將他的尊嚴受損的那一部分，用一生的故事加以修補。

杰克·倫敦終生不知道自己的父親是誰。他剛八個月，母親就帶著他嫁給一個貧困的老鰥夫，隨這個人姓。他小學未畢業就開始打工謀生，做童工，甚至做過偷海蠣子的賊，還當過海盜船的水手。他的長篇《海盜》就專門描寫海上冒險。他一生的角色真是復雜，工人、流浪漢、大學生、北極圈的淘金者，還蹲過監獄。這是一個被生活蹂躪得傷痕累累的人，所以能夠給我們講出很多屈辱和掙扎的故事。

陀思妥耶夫斯基出生在一個軍醫家庭，父親購有田莊，個性極其暴躁冷酷，因為虐待田莊的農民而遭毆致死。少年陀思妥耶夫斯基進入軍事工程學校，一生都要擺脫父親的陰影。血緣給他的東西，留下的恐懼，會在人所不知的時刻發酵。這其實是一場極特殊極痛苦的釀造。他的代表作《卡拉馬佐夫兄弟》，今天讀來仍然讓人心潮澎湃。

《卡拉馬佐夫兄弟》寫出了最復雜的父子關系，還有兄弟之間圍繞原罪、信仰的無盡辯論追究，驚心動魄，令人戰栗。這種深入和誠實以及恐懼，是現代主義文學所缺乏的。關于父親的記憶一定讓陀思妥耶夫斯基陷于難以解脫的折磨之中，混合著其他苦難感受，比如那場險些讓他死于絞刑的案件。這陰暗與悲凄的命運融入了他的文學。

恨與愛是兩種不同的力量，雖然也互有關聯。我們會發現，當二者合而為一的時候，它才是最有力量的。當恨單獨地分離出來，會變得陰郁；當愛獨自分離出來，會變得空泛、廉價和流于表面。愛和恨結合一體才是最強大、最無法抵御的，也是百發百中的。