沒想到你是這樣的王羲之

周小魚

永和九年春天，王羲之很不好。會稽內史王羲之對朝廷有很多重要的意見，不過沒人聽。上一年，朝廷里桓溫與殷浩正在以北伐為籌碼，鉤心斗角。王羲之反戰，他說，如果讓他去做前鋒，收復關隴巴蜀，他萬死不辭，然而區區吳越，卻想要收復天下十分之九，是癡人說夢。然而沒有人理他。他做會稽內史，正逢饑荒，羲之自作主張開倉賑災，又上書朝廷減輕徭役，但連年打仗，正愁錢糧，也沒有人理他。

魏晉風流，到了羲之的年代，早已有它的規則：口談玄言，及時行樂，瀟灑混日子。但王羲之像一根刺，總讓人如鯁在喉。雖然，在他的傳世書法里，他是那么溫柔。《都邑帖》里，他說“仁祖日往，言尋悲酸，如何可言”——謝仁祖不久前去世了，提起來就讓人感到悲酸，沒法說；《逸民帖》里他說，“無緣言面，為嘆，書何能悉”——不能見面聊，讓人嘆息。寫信，又如何能夠寫得清楚；《平安帖》里他寫，“歲忽終，感嘆情深，念汝不可往”。

羲之的教養，常讓人錯以為他只是瑯琊王家，一個合格的子孫：倜儻軒舉，讓人仰慕。出身于這樣的家庭，較真反而有失身份。但羲之卻不。認定了不喜歡的人，他固執到不通世故。除去瑯琊王家，朝中另有太原王家，王不見王，誰也不服誰。家世、才華、教養都占盡，王羲之也很有理由目空其他，但偏巧，羲之口齒不夠伶俐，更偏巧，太原王家這一輩的王述雖然也不會說話，卻十分討大人喜歡。在“隔壁孩子”王述的陰影下長大，羲之難免要存爭心。

起先，王羲之官任會稽內史，卻沒有按照禮節去拜見王述。后來，王述卻升任揚州刺史，成了王羲之的頂頭上司。于是王述考察工作，到處都去了，獨獨繞過了王羲之所在的會稽郡。王羲之氣得連忙給中央上書，說，我不要在他手底下干了，強烈要求把會稽郡劃到越州的治所里去。中央當然不同意，更慘的是，這封公文一不小心被透露了出來，成了圍觀者的笑柄。

王述混得比王羲之好，王羲之自然是不服氣的。等到他老大不小，兒子都生了好幾個的時候，羲之依然覺得自己總被看不上的人打壓，是命不好。不開心的時候他就打兒子，憤憤地說：“我和王述出生差不多，智商差不多，才能也差不多，到現在他們家比我們家發達得多，就是因為你們這幾個小兔崽子沒一個能比得上人家的兒子王坦之！” 王家的幾個兒子，凝之是書法家，獻之是未來駙馬，徽之是當時數一數二的瀟灑人物，結果在急怒攻心的老爹嘴里，都變成了爛狗屎。

他連退休都是撒嬌賭氣——你們不讓我調職，我辭職總可以吧？為了表示自己的決心，王羲之聲勢浩蕩地跑到父母墳上去指天發誓，說：“我雖然笨，但是因為聰明人少，勉力服務國家。我對做官不感興趣，我只喜歡老莊的書，老是覺得自己日子不多了，想要放浪形骸在山水間，但是為了家庭不敢退休。現在我決定了，要退休！這個月一定找個良辰吉日大擺筵席金盆洗手，告慰各方神仙。從今以后，我要是說到做不到，又蠢蠢欲動地想做官，我就不是你們的兒子！天地之間，人人得而誅之！”就差撒潑打滾，指望有人來安撫一下他的不順心。然而連給他遞張面紙的人也沒有——誰都沒理他。

你看，這個心氣高傲的王羲之，在他生命的大部分時間，都貫穿著所求不得的失望，甚至是恥辱。羲之生逢亂世，痛苦幾乎是每天的必修課：兵荒馬亂，戰爭里沒有好運氣，羲之早年喪父；羲之是山東人，卻大半輩子生活在南京，中國人敬天法祖，他卻幾乎沒有機會祭拜祖廟；羲之有養民治世的理想，能做的也只是在災荒之下，頂著壓力向平民借貸糧食。

不過，現在都不重要了，因為他在退休不久前的永和九年暮春寫下一篇《蘭亭序》。他所有的失去失望不滿足，在后人這里，就都變成了浪漫。是屈原放逐而作《離騷》的浪漫，是太史公受刑而作《史記》的浪漫——五內俱焚，被這個時代開除成“外人”的時候，正可以以一腔悲憤問天地，問古今。

王羲之寫下《蘭亭序》的這一年秋天，殷浩北伐，因為前鋒姚襄倒戈而失敗。再下一年，桓溫北伐，因為后繼乏力，缺少糧草，無功而返。王羲之對于北伐的不積極，再次被證明是對的。但那又如何呢？又沒人聽他的。這篇《蘭亭序》后來也成了名作。

二十年前卻并非是什么值得懷念的過往：那時候，他正自宦游北京，諸事煩擾，只能在一個雨后風塵少息的下午，蜷曲在土炕，趴在白木小桌上，勉強寫來。

又過了一千多年，我在一個圣誕節的前夜，在布魯塞爾的大街上見到王羲之。長街上行人寥寥，清空里忽然飄下無窮無盡的墨色，是《蘭亭序》的開篇——永和九年，歲在癸丑，暮春之初，會于會稽山陰之蘭亭，修禊事也。

王羲之將要介紹一場春日的宴飲。那天，天朗氣清，惠風和暢，崇山峻嶺之間，有茂林修竹，有清流激湍，有酒杯在窄溪曲水間流過，酒杯停下來，就作詩。誰寫不出詩來，罰酒三大杯。可那天不是三月三，甚至冬天還沒有過完。是故宮收藏的《蘭亭序》摹本來布魯塞爾特展，但圣誕節，博物館也關門了。鼻子里呼出的白氣冷冷消散，我又抬頭去看那寫了《蘭亭序》的廣告燈牌。當然，沒有寫《蘭亭序》的后頭兩段。沒有寫想得的得不到，沒有寫至愛的已消失，以前，現在，以后，都是如此。既然沒有寫，那就不提了吧。