蟋蟀五德

于謙

今天早晨啊，心里有件挺別扭的事兒。什么事兒呀？其實也沒什么大事，就我養的一只蛐蛐兒，死了。

每天早晨，只要沒什么事兒，我在家就把好玩兒的東西先鼓搗一遍，該擦擦，該涮涮，該拾掇拾掇。今兒早上也是，好容易在家閑一天，拾掇東西。到蛐蛐兒罐這兒，我一打開，得，兩只蛐蛐兒，死了一只。哎呀！還挺心疼，養好長時間了，一直帶在身上，擱在那精心喂養，后來呢，這……唉！

話說回來，這個東西，咱們老百姓也叫百日蟲，據說它自打生下來，一直到死，就是一百天的工夫，仨月。養得好的，喂得好的，給的食水也足，溫度也適合，什么都不缺，營養均衡的那個，也能活四個月五個月。養不好的，就像我這只……

我真喜歡這個，咱玩兒的這個叫鳴蟲。怎么叫鳴蟲呢？它能聽叫，能叫喚，叫喚的聲音還好聽，又不吵，而且聲音還不小。就這種叫聲，特別好，讓您聽著心曠神怡。所以，從古至今，很多人都喜歡養蛐蛐兒。

怎么叫蛐蛐兒？嗨，老百姓給起的名字，能起什么上檔次、有琢磨頭、有含義的？沒有。他就聽這個叫聲起的。蛐蛐兒怎么叫啊？曲曲曲曲曲曲曲，就這么叫，哈哈，所以聽這叫聲起的名兒。怎么叫？那就叫蛐蛐兒吧。有好些這種東西，都是按照它的叫聲起的。蛐蛐兒是典型的一個，蟈蟈兒也一樣啊，蟈蟈兒怎么叫？蟈蟈蟈蟈蟈蟈，一聽這么叫，叫蟈蟈兒吧。

還有老北京，咱北方，那蟬。蟬是大名，小名叫什么？叫伏天。老百姓到夏天了，到六月三伏了，大太陽曬著，那大樹下一站，您聽聽，伏天又叫了，伏天怎么叫？伏天伏天伏天，就這么叫。那起名兒就叫伏天得了，也正應時當令，大夏天的，這蟬一鳴，心煩氣躁的，這外邊本身也是三伏天，就叫伏天吧。所以好些民間起的名字都是通過它的叫聲起的。

實際上，蛐蛐兒小名叫蛐蛐兒，大名叫什么？一說您都知道，叫蟋蟀。一提起蟋蟀，可能真正玩的朋友就都知道了。蟋蟀可是咱們所養的寵物里邊，可能算是比較高貴的這么一種了。它可受過皇家的禮遇。歷代的帝王有很多愛玩蟋蟀的。您說這蟋蟀怎么個玩兒法啊？我覺得，就兩個玩兒法。

首先就是斗，斗蟋蟀。都說蟋蟀是斗蟲嘛，您說養蟋蟀，沒有說一個罐里養倆、養仨，都一個罐里養一個。野外也是都在小墻洞里啊、磚頭瓦塊底下的小洞里邊那么躲著，見著就斗，只要倆公的見一塊兒就得掐，掐死為止，就那么厲害，所以都管它叫斗蟲。養它也是為了斗、賭，掐蛐蛐兒，斗蟋蟀。

養蟋蟀的歷史啊，從現在看來，可能一直能追溯到唐朝，唐朝就有記載了，唐太宗就養蛐蛐兒。他養蛐蛐兒可能不是為了斗，也不是為了聽叫，您說唐太宗養蛐蛐兒干嗎啊？他養蛐蛐兒，為了治失眠。蛐蛐兒還能治失眠？您瞧，人家就是為了治失眠嘛！據記載，唐太宗李世民哪，有嚴重的失眠癥，睡不著覺，怎么弄都不成，就是睡不著，大半夜倆眼瞪在那兒，熬鷹。

當時呢，有一個大畫家叫閻立本，給皇上出了這么一個主意，他給皇上找來兩只蛐蛐兒，說您把這擱床底下，您聽著它的聲兒，就睡著了。

皇上說行嗎，這沒聲兒我都睡不著，你甭說有倆蛐蛐兒這么叫喚著？閻立本說您試試。一試果不其然，睡得特別好，失眠癥治愈了。

就聽蛐蛐兒叫喚治失眠癥，咱現在想起來也有道理。蛐蛐兒叫喚平緩，對吧？這個叫聲是有規律的，又不吵人，現在叫白噪聲嘛。現在咱們出來那種白噪聲睡眠儀，就是拿這種聲音來促進大家睡眠嘛。那時候利用自然條件，昆蟲發出的這種自然的聲音，也照樣就把這失眠癥給治了。所以從那兒以后，就落下這么一個記載，就是說唐太宗那時候就養蛐蛐兒。再往后說，養蛐蛐兒的多了。

歷朝歷代，都有那些個好總結的人，您像什么貓譜啊、狗譜啊、鴿子譜啊，那蟋蟀，有蟋蟀譜。那厲害，譜里邊講蛐蛐兒什么品相是好的，頭應該長什么樣，翅應該長什么樣，身子應該什么樣，上等子應該多沉，須子應該什么樣，顏色什么樣，那都是有講究的。什么是上品的，什么是中品的，什么是下品的，講得細致極了。

一直到咱們當代的大玩家，王世襄王先生，生前專門把歷朝歷代的蟋蟀譜，給它總結了一個叫作《中國歷代蟋蟀譜集成》，出了這么一本書。現在凡是喜歡養蛐蛐兒的，都看這本書。所謂集成，就是把所有講到蛐蛐兒的這些東西，有用的，都給集到這一本書里邊了，所以大家都看這個。

不單成譜，那些文人雅士，還好個總結的。北宋的文學家黃庭堅就專門為蟋蟀，為這蛐蛐兒總結了這么個五德，說叫蟋蟀五德。它能有什么大的德行呢？人總結出來了。

“鳴不失時，信也。”怎么叫鳴不失時啊？它叫的時候，這叫聲絕對不錯過這時間。什么時間？就是剛才咱們說的立秋啊，到秋天才叫嘛，不到秋天不叫，到了秋天，這個肯定叫，叫鳴不失時。信也，這是守信用。

“遇敵必斗，勇也。”怎么叫遇敵必斗？剛才咱說了，蟋蟀是斗蟲嘛，見著就掐，叫遇敵必斗。勇也，這是勇敢。

“傷重不降，忠也。”傷重不降，有的時候掐傷了，看著牙也掰了，腿也掉了，須子也折了，那也不投降，戰死為止。這是忠，忠心耿耿。

“敗則不鳴，知恥也。”玩蛐蛐兒的人都知道，掐蛐蛐兒的時候，這勝了，站在罐里頭，得得得得，這么叫。那敗的，不會叫，永遠不叫。掐敗了，沒有叫的。叫“敗則不鳴，知恥也”。我知道羞恥，我都掐敗了，我瞎嚷嚷什么呢，對吧？

“寒則歸寧，識時務也。”天涼了，天涼怎么辦呢？歸到洞穴里不叫了，忍起來了。天時到了，我自己知道，不是我該叫的時候了，這就叫識時務。

這么五德，您想，這還了得嗎？這都是那些有學問的人給總結的。一直到現在，這個養蛐蛐兒，還是玩家們特別愛好的這么一件事。

這東西多上癮？就我，我那就是純外行玩蛐蛐兒，我也不會斗，我也不會掐，我也不會賭，我就為聽叫。而且我在這類里也不算專家，每年我就是養那么幾個蛐蛐兒，養幾個蟈蟈兒，養幾個油葫蘆。一到每年秋天我都養這么幾個，聽聽叫，然后這個過程一直能到冬天，我覺得這挺好。

怎么好呢？到了冬天了，是吧，家里支上桌子，弄個涮羊肉，火鍋一支，尤其是外邊再飄著雪花，這吃著涮肉，喝著小酒，旁邊這個秋天的蟲子一叫喚，哎呀！心曠神怡。就這種感覺，那是很多很多專門養這鳴蟲的，這么一種自得其樂的方式，那種感覺太美了。