一個人，一段史

羅宏濤

9月10日，教師節。像往年的這個日子一樣，辛老師照例收到了許多問候和祝福。在國字號隊伍中，隊員稱呼教練為“老師”的極少。辛慶山執教30多年，隊員換了一代又一代，他們都叫他“辛老師”。就在教師節前三天，辛老師獲得了覆蓋冰雪全行業的“冬鼎獎”授予的“終身榮譽獎”。實至名歸，中國短道速滑乃至中國冰雪運動的諸多“第一”后面，都有他的名字。

辛慶山的教練生涯，幾乎就是一部濃縮的中國短道速滑崛起史，其開端可以追溯到1981年。那年9月，由國際滑聯短道速滑技術委員會委員石川良并任團長的日本短道代表團到訪，在哈爾濱和長春兩地講學、表演、輔導。一批中國教練員運動員到場學習觀摩。他們當中，就有21歲的吉林速滑隊員辛慶山。對曾在全國比賽名列前茅的運動員來說，那本是一個躊躇滿志邁向更高更遠目標的年齡，但一場車禍導致腿部粉碎性骨折，讓辛慶山的競技生涯前景黯淡。那次學習經歷，給他的未來開啟了一扇新的窗口。兩年后，吉林速滑隊設立短道組，辛慶山成為教練。

從對運動項目的理解，到訓練思想和手段，不足一周的學習觀摩顯然只能了解皮毛，很多東西要靠自己去琢磨，去摸索。30多年前的艱辛，如今在一些回憶文字中還能看到：露天的冰場，零下二三十度的嚴寒中，踩著用速滑冰鞋改造焊接的短道鞋，頂著凜冽寒風，沒有海綿緩沖擋板，一旦滑倒，硬生生地摔出去老遠，受傷是家常便飯……

1985年，中國組建第一支短道速滑集訓隊，辛慶山與他的幾位隊員入選。國家體委用霍英東捐贈的基金請來了外教。加拿大人帶來了訓練計劃，其密度、強度與負荷遠遠超出中國隊員的日常。有教練疑慮重重，暗自讓自己的隊員留點余地。而對辛慶山來說，那兩個月，卻讓他感覺眼界大開，一邊學習一邊揣摩。那是一段幾乎廢寢忘食探尋短道之“道”的日子，他依稀看見了未來的曙光。很快，20多歲的辛慶山成長為國家隊的核心教練。

中國隊不久之后就開啟了“破壁”之旅。1987年，李金艷在女子3000米項目上創造出中國短道的第一個世界紀錄。1988年冬奧會，短道速滑被列為表演項目，李琰獲得女子1000米金牌，外加兩枚銅牌，并刷新兩項世界紀錄。1989年世錦賽，郭洪茹在女子3000米比賽中獲得中國短道第一個世界冠軍。1992年，李琰拿下女子500米亞軍，中國短道擁有了第一枚冬奧會獎牌。

1995年，中國短道速滑建立常設國家隊，業績出眾的辛慶山順理成章出任主帥。那是一支加上陪練也才十幾個人的小隊伍，而“產出”卻令人震驚。女子的楊揚、楊陽、王春露、孫丹丹等先后成為世界冠軍，李佳軍則實現了世錦賽男子金牌突破。1998年冬奧會，短道速滑6個小項，中國隊5銀1銅，項項有獎牌。辛慶山卻無心慶祝成績的躍升，幾次與冠軍失之交臂，讓他耿耿于懷。別人可以將“偶然性”作為理由，他卻要竭力追問背后的因果。沒能確立核心隊員并制定相應的戰術與配合，他將癥結歸給了自己。

四年后再戰冬奧，“核心”楊揚在主項1500米意外失利。她重振旗鼓，500米決賽一路領先沖過終點，拿下了中國短道，也是中國整個冬季項目的冬奧會首金。場邊擋板外，一向冷面的辛慶山也禁不住興奮大喊，與隊員開心擁抱。他說，那一刻，他感覺到了回報。

2006年完成冬奧繼續奪金任務后不久，辛慶山從國家隊離任，接替者是他曾經的學生李琰。無聲離開的背影，留下的是沉甸甸的答卷，帶出23位世界冠軍、103個世界大賽冠軍、五屆冬奧3金10銀7銅。此后，在公眾與媒體的焦點之外，在遠離鮮花與掌聲的空間里，辛慶山帶隊員、做顧問，依然當著“辛老師”，沉默，卻堅定。

今年7月，辛老師60歲生日，幾代弟子從各地發來視頻祝福。他們行走在不同路途上，因為在不同年代與辛老師一段或長或短的交集，在中國短道速滑的歷史書頁中，刻下印記，寫下篇章，那是他們與辛老師共同的收藏。