世間兄弟難能有二

謝勝瑜

明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間？

轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長久，千里共嬋娟。

這一闕意境深遠、纏綿悱惻的詞竟然不是寫給愛情，而是大詞人蘇東坡在中秋之夜醉酒后寫給另一個男人的，真的讓人大跌眼鏡。

這個男人，是他的弟弟——蘇轍。

一

都說一方水土養一方人。蘇東坡出生于四川眉山，這樣的小地方，在兩宋三百年間，竟盛產了進士八百多名，而且這里的人愛辯論，特別能說，百姓說起話來都是引經據典，妙語天成。蘇東坡家“門前萬竿竹，堂上四庫書”，兄弟倆《詩經》《楚辭》《后漢書》《戰國策》一路讀過來，雙雙成為當地學霸不算，兩人瑯瑯有聲，竟帶動一貫對科舉不感興趣的古怪父親從二十七歲開始發憤讀書，重燃博取功名的斗志，三人組團書寫“蘇門三學士”傳奇。

從眉山到北京，山路長水路遠，最兇險的是需要過長江三峽，一百二十多里的急流旋渦在懸崖峭壁間神出鬼沒，常有行船沉沒，旅客殞命的事情發生。兩兄弟的仕途和人生，像極了他們腳下的長江三峽險灘，刺激而又讓人望而生畏。一路上，兄弟倆吟詩作賦，到了江陵，竟然已作詩上百首。一對讀書人，一樣的興致勃發，一樣的信心滿滿，但秉性已然不同。一路上兩人憑欄共敘的時候，都是哥哥在侃侃而談，做弟弟的卻只管看山看水，雖然偶爾也會慨嘆幾句，基本都只是點頭或以“哼嗯”回應。

初到京城，兩次考試過關之后，蒙歐陽修舉薦，兩兄弟的仕途正式開啟。蘇東坡出任鳳翔府判官，蘇轍也被任命為商州軍事通官。居喪期滿的父親蘇洵則在京任職。蘇轍不忍讓鰥居的父親一人孤單，便跟哥哥說：“我就不去做那勞什子軍事通官了，哥盡管放心去闖天下吧。”哥哥走馬上任，他為兄嫂送行，直送到四十里外的鄭州才打馬回京。然后，他和剛結婚不久的妻子小心服侍父親，毫無怨言。

蘇轍陪侍父親三年，和哥哥約定每月互寄詩作一首。驛站傳信，十天半月才能送達，兄弟倆每月家信一封，說些家長里短再附上墨汁未干的新詩，一唱一和，正好。在那些詩歌里，初入官場的東坡躊躇滿志、壯志凌云。才氣橫溢的他面對官場上的種種現實羈絆，也難免顯露出心神不安。這時候，沉穩寡言的蘇轍儼然是哥哥的心理醫生，在兄長欣喜雀躍時，潑過去一絲涼水;在兄長情緒低落甚至痛苦時，遞上一些拆解危困的招數。三年之后，蘇東坡回京，他蒙宋英宗拔擢卻遭宰相韓琦反對而屈職史館。當事人郁悶，蘇轍勸解：“籍在宮中圖書館工作，借此良機飽讀珍本書籍、名人手稿和名家字畫，豈不美哉？”經弟弟這么一指點，一介書生樂而忘憂，欣然前往。

1064年5月，東坡妻子去世，次年4月，蘇洵升天。兄弟倆辭了官職，歷經千難萬險把父親和東坡妻子的靈柩，運回到眉山故里。東坡在祖塋周圍種上三千棵松樹，又建了一座廟紀念父親。除了流汗勞碌，還要花費重金，蘇轍始終無語作陪，并主動承擔開銷的一半。在回鄉兩年零三個月的時間里，兄弟情誼，與家門前的翠竹齊生共長。

二

朋黨之爭籠罩了蘇家兄弟的一生。兄長愛頂牛，愛上書;弟弟蘇轍卻自甘淡泊，樂滋滋地偏居淮陽，只管做自己的教授。東坡一會兒杭州，一會兒密州，一會兒蘇州，他一邊勤耕于政務，一邊寫著憂憤的詩歌，修長的身和狂放的心，難免感到疲累。于是，做哥哥的常常借了公務之便，到弟弟處小住解憂。時間長的時候，居然可以住上兩個多月。兩人到湖中劃船，或去城郊漫步，談家務說政治。正是借了這樣的機會，弟弟請求哥哥遇事三思而后言。東坡坦言：“我一發現什么事情不對，就像在飯菜里找到一只蒼蠅一樣，非要唾棄不可。”蘇轍直說：“你少說兩句會死啊？性不忍事，口不擇言，說不準哪天會被人整死。”東坡點頭稱是，卻照舊直言直語，炮火橫飛，以致他無法在一個地方待上三年以上的安靜時光。

蘇東坡官小聲音大。他和歐陽修、范鎮等朝廷重臣來往密切，口才一流，且能直接給皇帝寫信。那一年，寫完《上皇帝書》和《再上皇帝書》后，東坡第一次有了性命之憂，蘇轍邀哥哥與自己和家人共度中秋。離別時，兄弟兩人難舍難分，弟弟送哥哥到八十里外的阜陽，同住了半個月才不得不分手。在哥哥登船離去的前夜，兩人吟詩論政，一夜未眠。船到杭州，東坡向弟弟袒露了當時的復雜心情：“眼看時事力難任，貪戀皇恩退未能。”蘇東坡剛到杭州時，畫家文同告誡他：“北客若來莫問事，西湖雖好莫題詩”，弟弟知哥哥脾性，更為哥哥提心吊膽，少不了時時小心叮囑。

杭州三年政績卓著，東坡升任密州任太守。此時，弟弟正任職濟南。哥哥在密州親自繪圖并施工造出“超然臺”，弟弟立馬寄來《超然臺賦》慶賀。那年中秋節，東坡登臺暢飲，酩酊大醉。忙碌間，離得很近的弟弟已經和哥哥五年沒有見面，望著天空中的朗朗明月，思念如潮涌來。于是，一闕《水調歌頭 明月幾時有》在熱鬧后的冷清中如泉水叮咚汩汩流淌。

因為赴湖州太守的途中蘇東坡寫下《湖州謝表》，招來小人圍攻，釀成“烏臺詩案”。竟然連皇太后都保不住他，終至鋃鐺入獄。四周烏鴉滿天飛，蘇軾在獄中萬念俱滅，輾轉反側，仍不忘給弟弟寫詩：“……百年未滿先償債，十口無歸更累人。是處青山可埋骨，他年夜雨獨傷神。與君世世為兄弟，更結來生未了因。”哥哥在絕命詩中把一家十口人托付給了弟弟。后來，這首詩被寵信他的高太后讀到，不禁潸然淚下。

監獄之外，弟弟曾奏請朝廷赦免兄長，自己愿納還一切官位替兄長贖罪。但事情哪有這么簡單？他受株連降職，到江西高安赴任筠州酒監。

三

烏臺案后，蒙高太后恩寵，蘇東坡升為中書舍人，在宰相手下工作;蘇轍官至門下侍郎，權勢比肩宰相，顯赫一時。兩家住得近，串門就在抬腿之間。蘇轍的夫人史氏一心想多生個男孩，每次分娩都格外緊張，娃娃落地卻又是女孩，連續九個。蘇轍喃喃自語：“沒事兒，女孩挺好，女孩挺好。”東坡聽了都忍不住笑。笑過之后，哥哥不忘為弟弟分憂，夸海口說等侄女兒大了，一定負責把她們許配出去，瘦長的弟弟每次都回他以如釋重負的一笑，仿若農人豐收的作物有了銷路。事實證明，蘇東坡真的是出色的紅娘，幾個侄女幾乎都在他的張羅下，有了不錯的夫君。其中包括王適的弟弟和畫竹名家文與可的兒子。從自己的長子蘇邁娶石言昌的孫女為妻、次子蘇迨娶歐陽修的孫女為妻來看，東坡先生聯姻的眼界不低。

東坡與政敵論爭言辭犀利，生活中卻從來都是滿紙溫情和諧趣。輾轉于饑荒之地時，他有一封寫給弟弟的信，大學士不說別的，專說羊脊骨的吃法，告訴弟弟如何燒烤，如何用木針挑出骨間的微肉，又說這么個吃法讓“眾狗不悅”，讀信的弟弟不由得笑出聲來。東坡愛吃荔枝，于是有了現在中學生的課文“羅浮山下四時春，盧橘楊梅次第新。日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”。弟弟面對哥哥，也總是呈現不一樣的一面。蘇轍生性節儉，但哥哥在惠州想建橋了，官府拿不出錢來，做弟弟的立即差史夫人拿出皇宮賞賜的壓箱寶藏成全善事，給足了哥哥面子，也令惠州人民喜極而泣！

哪知造福一方的兄弟仍不能擺脫厄運，太后逝世后，朝廷奸佞卷土重來，先是把東坡擠到惠州，后又覺得惠州不是最遠最偏，一紙公文再將他貶到了更遠更偏的海南儋州，蘇轍也被貶到了廣東的雷州半島。兄弟兩人約好在梧州附近的藤州會面，相聚二十多天，把酒不言歡。然后，東坡奔赴更遠的遠方，開始了苦澀的行程。縹緲的海上一葉舟，風浪四起，東坡在船上放了一副空棺，以備收拾遭遇不測后的殘局，時值1097年6月。

1100年正月，蘇東坡恢復自由。離開廣東穿越庾嶺，在江西贛縣停留等船的兩個多月里，一場瘟疫，奪去了六個仆人的性命，好在幾個染病的孩子都躲過一劫。蘇東坡一家人游歷于路上，不知將在何處落腳。弟弟從潁昌農莊邀哥哥同住，東坡卻不愿加重弟弟的負擔，思量著要置業和弟弟毗鄰而居。不料，禍起一場痢疾，折騰兩月后，東坡先生不發一言便駕鶴西去。一個月之前，他已交代兩事：一是要弟弟為自己寫墓志銘;二是要與妻子合葬在弟弟家附近的嵩山山麓。

之后，世上再無蘇家兄弟，再無在政局里共沉浮、在生活中對床眠的書卷儒士兄弟。