生而為人，何以為家

李娜yuer

12歲的小男孩贊恩把父母告上法庭，理由是：“他們生了我。”

電影海報上的小男孩笑得天真又燦爛，但是當貧民窟的破敗、離亂、逼仄和壓抑撲面而來的時候，敘利亞、黎巴嫩、難民，這些都不再是國際新聞中遙遠而冰冷的詞匯——它們那么真實而又殘酷地展現在眼前，讓我感到難以抑制的悲痛。

贊恩是難民的孩子，他沒有身份，像螻蟻一樣生活在底層。影片的開頭，我們就看到他瘦小的身影穿梭在混亂骯臟的街頭，靠給人搬貨物送水打零工賺錢，還要照顧弟弟妹妹。他展現了一種不屬于他年齡的成熟，和對這個世界的反抗意識。妹妹薩哈來例假，他幫妹妹偷衛生巾，并且告訴她千萬別讓父母知道，不然就要把她送給那個壞男人了。壞男人是贊恩一家的房東，父母想用女兒薩哈來換取減免房租。贊恩把壞男人給的甘草糖和方便面狠狠地丟進垃圾桶，在父母要把妹妹送走的那天，想方設法阻止并計劃帶妹妹逃跑。他失敗了，妹妹在十一歲這一年成了新娘。

影片中的父母當然是可恨的。他們那么貧窮和愚昧，自己的生活都搖搖欲墜，卻還在不停地生孩子，把孩子帶到這個世界來受苦。那種無知和麻木讓人感到窒息——他們真的以為，女兒嫁給人家能過上好日子呢。但是，如果你以為這部電影只是在控訴父母，就未免太淺薄了。如果贊恩帶著妹妹逃跑是他對抗家庭的失敗，那他的第二次“出走”，直接讓他剝離掉父母的屏障，與這個真實的世界短兵相接。

贊恩在游樂園遇到一個埃塞俄比亞女子拉希爾，拉希爾是一名清潔工，也是一名母親。她把他帶回家，贊恩第一次感受到了家庭的溫暖。可拉希爾同樣是個沒有身份的難民，她甚至傾其所有也籌不齊辦一張假身份證的錢，不久之后就被捕了。

贊恩失去了短暫的庇護，被迫成長，成為“父親”。可憐的贊恩，他還要承擔起養育拉希爾1歲兒子尤納斯的重任。沒有錢買食物和交房租，贊恩開始像自己的父母那樣，去購買藥品制作飲料賣錢。他用一根繩子拴住尤納斯，帶著他到處流浪。最后，走投無路的贊恩把尤納斯賣給了人販子，賣了500元美金。他打算用這500元美金逃離這個國家。臨走之前，他再次回到家中，發現最愛的妹妹因為流產而去世，于是他拿起刀跑了出去……刺傷房東的贊恩被捕了，當他身陷囹圄的時候，他的母親來看他，并帶來一個消息：他又要當哥哥了。憤怒又絕望的贊恩聯系了記者和律師，要起訴自己的父母。

贊恩所有的抗爭和逃離無疑都是失敗的。當他完整地體驗過“父親”的處境之后，可能已經明白這種深陷泥淖般的無望無光并不是父母的錯，他不是被父母傷害了，而是被這個世界傷害與拋棄了。

這是電影最令人難過也因此更顯深刻之處。當你以孩子的視角來看這個世界的時候，父母好像是你所有痛苦的根源，但是剝離掉這道屏障，你會發現，事情遠遠比你想象得更加復雜。這當然也是導演的仁慈之處。她用客觀與悲憫的視角，呈現了一種真實。這部電影絕不僅僅是控訴父母，父母只是離你最近的一張多米諾骨牌而已，他們也是環境的受害者。

贊恩的控訴，那么鏗鏘有力，卻也始終無解。

窮人不要生孩子，就能讓所有人豁免于戰爭、貧窮、離亂和失序的世界嗎？不是的，當社會環境動蕩，無法為人們提供正常的、有序的、穩定的生活，個人命運無疑如風中的草芥。孩子和成年人，其實都是受害者，他們的軟弱與無能為力，并不僅僅是個人的悲劇。

生活在安定的、經濟高速增長的國家，我們可能無法真正感同身受，但依然會如電影結尾時閃過的那句話那樣祈禱：愿所有勇敢的孩子，都能被溫柔以待。

（資源支持：微信公眾號“娜姐的光影筆記”）