最后的告別

吉洺萩

我陪著母親走過了她生命的最后時刻，她頭腦清醒地安排好所有的事情，每天都在和我進行著告別，而且還是像平時那個幽默的她，和我開著玩笑。當她得知自己得了不治之癥并又在疫情期間，她笑言“時空之門”打開了，父親等她過去了，并要求我不給她做放化療等激進治療，保持她身體的潔凈和尊嚴。聽她的安排，遵從她的意愿。因為她始終相信人都有定數，有一天終會如同睡過去一般，開啟另一段未知的旅程。

蕈油

母親和我的關系在家族里也被認為少見，她的朋友、同學我都認識，我的同學、朋友她也都了解。父親去世后，我辭了不錯的工作，成為了自由工作者，也是因為可以有相對自由的時間陪伴母親，隨時有時間可以去旅行、去體驗。我們幾乎無話不談，從我的童年一直到了中年。在要盡量救她和尊重她的兩難境地里，我每天身心都在煎熬著，直到她離開后的日子，我陷入了極大的悲傷，卻又在悲傷到了崩潰邊緣后會聽到她微笑地和我說：“悲傷是難免的，但不希望你悲傷太久，因為我希望看到未來的你能更好，更通達，更有境界。”

一天天用意念從沼澤中爬出，我對自己進行著自我救贖。慢慢地，所有和母親在一起的經歷都變成了甜蜜的回憶，讓我細細體會著咀嚼著……

生在江南常熟的母親寫得一手好字又燒得一手好菜，深得家人、朋友的贊賞，而勤勞、熱情、大氣的母親又樂于分享美食給他人，和我最開心的片段就是在旅途中遍訪各地菜場，有時用當地食材在朋友家烹飪，朋友們記起的都是母親爽朗的笑聲、幽默的話語和美味的菜肴。

母親臨終前的一個月一直在回憶她的過去，從書香童年到餓得難受的困難年，成績雖好但家庭成分不好，知青下鄉插隊的艱苦歲月，20 世紀八九十年代靠自己努力考入文化館后的各種工作趣事，和父親一起經歷改革開放的浪潮，這幾年和我一起周游世界的風光。

回憶起那段我陪在母親身邊的時光，不舍的依戀和壓抑的痛苦，卻總是被堅強的母親玩笑般地化解，母親一直說的追求的境界我真的在她身上感受到了……

那段日子，母親有時起床后覺得尚有一些力氣，就特別想念當年插隊在農場吃的小吃。她說那時候很窮，日子很苦，物資極其匱乏，嘴巴又饞，于是總得琢磨一些可以吃的東西出來。面粉和糯米粉總是備著點，還有咸菜。有時餓得不行，半夜都會起來把面粉揉好，弄成一小片一小片放進熱水做成“面腳板”，如果偶然有點多余的肉絲放進去，那就是人間美味了，和室友一人一小碗，覺得幸福也不過如此了。糯米粉也可以這么做，揉好，做成圓形的，拍扁，吃起來滑滑的、糯糯的。假日白天時，弄個煤爐燒燒，知青宿舍里的阿姨都會聚過來，大家有什么都會拿出來分享，如果沒有咸菜，去地里找找有沒有薺菜之類的野菜，只要有想法會做，都可以成為口中美味。母親會生活，動手能力又強，做的菜精致，雖然日子很苦，卻能在有限的條件下盡可能創造出一點點美好，回憶起來覺得很溫暖，這些知青阿姨們和媽媽一直相處了將近50 年，我也常常被她們之間的情誼所打動。

母親給我做的最后一碗面就是我們常熟知名的“蕈油面”了。冰箱里還剩了半瓶當年熬好的蕈油，蕈是長在虞山松樹下面的一種菇類，熬好油后下面條，非常鮮美，只是現在的蕈大多已是種植的了，總覺得味道沒有小時候那么鮮美了。

母親問：“你要寬湯還是緊湯？”這是正宗常熟本地人的問法，用來說明湯多點還是少點，用“寬”和“緊”這樣的比喻來說明面湯的多少，真不虧是出自虞山這個有著3 000 年歷史的文化古城啊。只是這次母親輕輕地說：“寬湯緊湯其實也是和做人似的，你也要去慢慢體會的。”我含著淚吃完了這碗我要的寬湯蕈油面，母親的胃口其實已經很差，她勉強吃了兩口就吃不進了，我知道，她只不過想在生命的最后時刻，依然想著為我做點什么。每每想到這里，我心里就泛起難言的酸楚，此后，我知道，家鄉的這碗蕈油面，再也沒有母親的味道了……

我遠離家鄉多年，在南粵工作生活時，閨蜜經常講：“鄉愁是由味蕾引起的”，喜歡烹飪的母親在生命的最后時刻，重要事情都交代好了后，仍不斷和我回憶她做菜時的一些細節和訣竅，叮嚀著一些注意事項，和我一起回憶從小到大我們遇到的好玩的事和人，還有那些好吃的菜和點心：春天她做的青團，夏天她做的綠豆糕、綠豆湯，秋天做的桂花芋艿栗子羹，冬天炒的血糯和山藥糕……只是，從此我再也聽不到母親的叮嚀，吃不到母親做的佳肴了，而思念母親的時候，回憶著去做母親做過的菜，卻做不出母親那含著愛的味道了……