在臨界狀態中安身立命

張豐

所謂臨界狀態，原本是一個物理學概念，指氣、液兩相平衡共存的極限熱力狀態，它也是一種邊緣狀態。臨界狀態就是一種非常規狀態，是一種隨時可能發生變化的狀態。在《從那霸到上海：在臨界狀態中生活》一書中，孫歌借用這個概念來形容人類面對的某種“危險即將到來”的狀態：邊界、刀刃、朦朧。

當然，她的觀察并不是來自新冠肺炎疫情，而是來自沖繩這個特別的地方。

沖繩在1879年被日本吞并，1945年被美國攻占并托管，到1972年又交還給日本。這樣的過程，導致沖繩成為亞洲的邊緣地帶。他們是日本人，但1945年戰敗時，不少沖繩人被日軍強迫自殺，此后他們也多次感到是“被日本賣了”。

這也就不難理解，為什么在沖繩一直有強大的分離運動——他們想成為自己。但是，在21世紀謀求沖繩獨立幾乎是不可能的，很多沖繩人也知道這一點。就連驅逐駐沖繩基地的美軍，都是難以完成的任務。美軍帶來污染（尤其是戰機頻繁起降的聲音污染）和性犯罪等嚴重問題，但是沖繩的經濟又高度依賴美軍基地，有不少人也擔心美軍離開的話，當地人會失去收入。

大多數時候，沖繩人的抗爭都是沒有結果的，但他們仍然堅持抗爭（非暴力抗爭），并形成了一種新文化——臨界生活狀態。他們保持戰斗性，保持希望，也保持著接納命運的平和心態。

這種生活狀態，和人們習慣的日常生活大相徑庭。我們大多數人都生活在一種慣性中，孫歌稱之為“常態偏執”。每次遇到重大危機，如地震、傳染病，我們都渴望生活盡快恢復“常態”，為此，可以犧牲一些自由和權利。普通日本民眾在危機中表現出的“持續感”經常被人稱道，但是換一個角度看，這就是一種常態偏執。

孫歌對日本“3·11”地震后的福島核泄漏事件做了持續觀察，她發現人們很容易從最初的恐懼中走出來，恢復日常生活節奏。最初，人們害怕核輻射，但是在政府告訴他們被污染的蔬菜致病的風險并不高后，他們就能安心食用。最開始，人們每天都看核輻射預報，但很快就變得麻木。這就是常態的力量，它會塑造人的行為和思想，讓人忽視真正的危險。就連不少日本知識分子，也對核泄漏事件失去持續觀察、反思和解釋的能力。

在這種時候，反而是幾乎從來沒有擁有過“常態”的沖繩人，為日本本島提供了思想和行動資源。他們聲援福島，也在東京組織抗議。他們始終不能忘記不公，假裝生活很幸福。沖繩人的生存狀態其實是在提醒人們，世界上還存在另一種幸福生活的可能：在邊緣狀態中安身立命，擁抱不確定的未來。

如果是在2020年以前，這樣的提醒在我們中國人看來會顯得有點落伍。我們就是要在“買買買”中定義人生幸福，因為未來就是現在的自然延伸。但是，2020年的新冠肺炎疫情制造出一種真正的臨界狀態，我們每個人都必須面臨生活的再平衡問題。

不久前的一個夜晚，我所在的小區突然停電。鄰居們一片慌亂，紛紛擔憂停電的盛夏如何生活。有人說自家冰箱里的肉恐怕要壞掉，也有人擔心自己儲存的冰激凌。有鄰居建議，不如大家先把冰激凌分而食之。于是，就真的有幾個鄰居分享了自家的冰激凌。看來，在臨界狀態下，可能有恐慌，也可能有“創造性的幸福感”。

在上海這樣的大都市，如今當然不存在臨界狀態的問題。但是在歷史上，上海也曾有過臨界狀態。魯迅在上海生活的時候，曾經有3個住處，他既要躲避日本人的侵襲，也要躲避國民黨的暗殺，只能東躲西藏，但這同時也是他創作力旺盛、思想最有鋒芒的時期。因為無所依靠，反而在一片虛無中真正擁抱了希望。

《從那霸到上海：在臨界狀態中生活》里，有不少探討沖繩思想家的內容。在日本，來自沖繩的思想家有一種尖銳的力量，常常像刀刃一樣刺痛日本本土。但是，對普通讀者而言，更有價值的應該是去思考它所提示的“在臨界狀態中生活”。這可能是進入后疫情時代的一把鑰匙。

或許我們不得不承認，在臨界狀態中，生活顯示出了一些不那么溫情脈脈的面目：家庭關系緊張，人與人之間也面臨信任重建問題;經濟前景不明，個人生活方式也要重新接受審視。我們不得不面對這種臨界狀態和不確定性，以不斷重建我們的生活。

（海城樓摘自微信公眾號“中國新聞周刊”，陳 曦圖）