有境界的人

這個世界上有一種人，他們不僅將自己的經驗轉贈給別人，還試圖利用自己的創造能力引發新的經驗，引導人們進行新的實踐。這些知識預設在你的大腦里，令你在面對一些司空見慣的事情時反而發現了新意。比如我們觀察大自然，自然只是顯示出它本來的樣子，既不美也不丑，而你為什么會覺得它美呢？那是因為你的大腦里有能和這個美相感應的知識。

認為一道光很美，一棵樹很美，那是因為你懂得美。這目光一定是知識的目光，是因為你的目光里有了知識的積淀，它們看上去才是美的。

舉一個例子，中國現代文學史上有一位非常有名的作家，他叫廢名。他有一部長篇小說《橋》，《橋》里頭有一個畫面：一頭牛被拴在一棵石榴樹下，孩子們使勁兒逗弄它，牛急了，身體觸碰到樹，樹上的石榴花紛紛被撞落在牛背上。大家想一想，如果看見這個場景的是一個不識字、沒有知識的農夫，那么這個情景是不容易引起他的審美享受的。因為他沒有這種關于美的知識。可廢名先生是個讀書人，這樣的情景在他看來，就是一幅很美的畫面，所以他才會生發出美的感嘆。

還是這部長篇小說里頭，我記得還有一個細節：奶奶老了，滿頭白發;孫女才十幾歲，頭發烏黑。這一天奶奶看到孫女在前面走，心里就起了一種傷感，嘆息了一聲說：“我的頭發全白了。”

你知道她的孫女是怎么安慰她的嗎？孫女說：“奶奶，白頭發、黑頭發到了夜里都是黑頭發。”這句話，這個思想、這個境界，我可以肯定地說，不是那個小女孩的，而是廢名先生的。

我還想起一件事情。有一年北京作協組織了一個活動，領著我們一批作家到北京郊區釣魚。我們的領隊是一位作家，還是中國釣魚協會的常務理事，他為我們每個人準備了一副釣具。

那天我們坐一輛大巴來到了北京郊區，在一個特別大的魚塘邊垂釣，從早晨到中午，我們居然沒一個人釣到一條魚。我們的領隊，那個釣魚協會的常務理事，也沒有釣到。

于是我們放下釣竿，跑到他面前諷刺挖苦他——我們釣不到還情有可原，你怎么可以釣不到呢？

大家七嘴八舌地說了不少，可他一臉淡定地坐在馬扎上，望著平靜的水面繼續釣他的魚。

他的穩坐釣魚臺激起了我們的憤怒，我們用更“惡毒”的語言去攻擊他。他終于把釣竿放下了，回過頭來，不屑一顧地看了我們這些人一眼，說：“跟你們這幫家伙出來釣魚，太無趣。你們知道什么叫釣魚嗎？釣魚釣魚，重點在釣，而不在魚，你們懂嗎？”

這是什么？這就是一種境界。這個境界從哪來的？可以肯定地說，是書本給他的。

讀書就有這么一點好處：它能讓生活中一件看上去非常平庸的事情變得不平庸，讓一件非常灰暗的事情變得富有光亮，也能將一件令你感到非常尷尬的事情，在瞬間轉化成一個很有境界的事情。

（洛 洛摘自江蘇鳳凰文藝出版社《曹文軒教你寫作文》一書，本刊節選，張伯濤圖）