視力保衛戰

高源

我對大寫字母E有心理陰影，原因說出來可能讓人有點哭笑不得：它總是出現在視力表上，由大到小，翻來覆去，不懷好意地刁難著近視的人。我討厭視力表，因為我近視。

本來我不覺得近視有什么大不了，頂多戴眼鏡不方便或者不美觀。但我媽可不這么想，她對近視談虎色變，深惡痛絕。所以當我小學四年級漸漸開始看不清黑板的時候，她的反應激烈得讓人誤以為這是什么不治之癥，仿佛近視會危及生命，使人傾家蕩產;仿佛我的人生已經完蛋了，并且害得整個家族都陷入萬劫不復的深淵……

請注意，我在這里并沒有使用“夸張”的寫作手法。在長達數年與近視的交戰中，她的如臨大敵與焦灼憤怒，都一遍又一遍地加深我的這種感覺。如今手機電腦早已成為必需品，孩子們的近視率越來越高，大人們雖仍擔心近視，但多少也有些司空見慣，不至于神經緊張到那個程度。而在我小時候，戴眼鏡的孩子還是少數，誰要是有一副眼鏡，大家還覺得蠻新鮮，甚至暗自羨慕——戴眼鏡的人多了一股書生氣，一看就覺得是學霸。

我是班里第一撥配眼鏡的，近視度數是一只眼150，一只眼200。眼鏡是粉色金屬細框，小心翼翼裹了層眼鏡布，裝在花里胡哨的眼鏡盒里。教室里人多，小孩子又愛打鬧，我怕眼鏡被碰壞，平時都塞進書包，只在瞇起眼也看不清黑板時才拿出來。擦眼鏡也從來都是一絲不茍，滿滿的儀式感：輕輕捏住鏡框，用流動的水或清潔劑清洗鏡片;就算沒有水，也要先朝鏡片呵幾口氣，起了白霧后再溫柔地擦，以避免小顆粒留下劃痕。