丁黑，回歸現(xiàn)實就是回到大地

陳娟

導(dǎo)演丁黑在《親愛的自己》拍攝現(xiàn)場

圖為《親愛的自己》劇照。

張芝芝去工地，給丈夫劉洋送落在家里的包。趕到時，她發(fā)現(xiàn)女實習(xí)生魏亞云正站在劉洋身邊，手里拿著和自己一樣的保溫杯。她無法控制情緒，和劉洋發(fā)生爭執(zhí)，引來眾人圍觀。劉洋面子上掛不住，反手給了張芝芝一耳光。

這一耳光，將“渣男劉洋”和電視劇《親愛的自己》送上了熱搜。不少人開始罵劉洋，稱他是第二個“許幻山”（《三十而已》中的一個渣男），還有人跑到劉洋的飾演者彭冠英的微博下指責(zé)和謾罵。導(dǎo)演丁黑看不下去，在微博上發(fā)文：“惜我輩之受世折磨，不知惟折磨乃見我輩。”沒承想，這17個字又被網(wǎng)友解讀為“導(dǎo)演承認受挫折”。

“其實我想說的是，不管在現(xiàn)實中，還是劇中，生活遭遇困境，看似不是一件好事，但正是在與困境博弈的過程中，你才能發(fā)現(xiàn)自己的價值。”丁黑對《環(huán)球人物》記者說。《親愛的自己》9月7日開播以來，話題不斷，有的關(guān)于劇情，有的關(guān)于演員，他本人很少去關(guān)注，“戲一開播，就交給觀眾吧，夸也好，罵也好，都是合理的”。

不完美的人，不完美的人生

丁黑與《親愛的自己》結(jié)緣于2019年春節(jié)期間。當(dāng)時，編劇蘇曉苑拿著自己的新作來找丁黑，問他是否愿意合作。“我看完劇本還蠻興奮，它把我們現(xiàn)實生活中可能遭遇的各種狀況，聚焦到十幾個人的故事里去，描畫了一幅當(dāng)下都市社會的眾生相。”丁黑說。

兩人當(dāng)即決定再次聯(lián)手——此前，他們已合作過《擁抱星星的月亮》和《那年花開月正圓》。之后有大半年的時間，兩人經(jīng)常聚在一起打磨劇本，具體到每個角色的身份背景、收入、日常生活，包括他/她所處階層可能具有的行為、動作、語言等，“現(xiàn)在人們生活進程那么快，每天都在變，要把當(dāng)下的生活感受提煉、沉淀出來，必須要抓住一些東西”。

“《親愛的自己》要抓住的，是現(xiàn)實生活很殘酷和不堪，但每個人都在朝著自己想要的生活努力，頑強地生長。”丁黑說。

男主角陳一鳴，大公司策劃總監(jiān)，工作10年，不滿公司裁撤本部門員工，主動辭職，重新找工作;女主角李思雨，電動車電池公司銷售員，和陳一鳴相愛7年未婚，工作能力強，逃不開職場暗斗和情感困惑。張芝芝和顧曉菱是李思雨的閨蜜，芝芝的人生目標(biāo)是守護好自己家庭的一方小天地，顧曉菱則將全部精力都放在“嫁個有錢人”上。

丁黑找來朱一龍飾演陳一鳴，“他跟這個角色好像天然有一種互相解釋的可能性，與角色很契合”。李思雨則選擇由劉詩詩飾演，丁黑更多考慮的是演員的可塑性——劉詩詩外表溫和、內(nèi)斂，李思雨則外向、獨立，給人一種疏離感。到了張芝芝，一個外表溫順、實則有主意的已婚女，他選的是闞清子，“闞清子看起來大大咧咧，我讓她說話時語速放慢，一字一句地講”。

《親愛的自己》一開播，便引發(fā)各種話題討論。比如30歲后求職的煩惱，中年女性的職場困境，中年已婚男人的崩潰生活……“每個人不同，但又相同——都不完美，都有自己想過的生活，努力把自己過得最好。在尋找最好生活的途中，彼此又構(gòu)成矛盾和沖突。”丁黑說。劇中有一個情節(jié)，李思雨在公司工作7年，由袁慧中一手帶出來，兩人情同姐妹。不料公司老板讓二人分組競爭，業(yè)績好的直升銷售總監(jiān)。起初李思雨念舊情，不愿競爭，后來發(fā)現(xiàn)袁慧中不斷耍心機、使絆子，兩人自此開斗。

“現(xiàn)實就是這么嚴酷。我們生活中積極的力量來自于哪里？嚴酷的東西。這嚴酷不是抓住自己的頭發(fā)，離開地面，而是回到大地。回到大地，它就可能真實，可能不堪，可能丑陋，也沒有爽感、甜感，甚至更多的是苦。”丁黑說，當(dāng)回歸到現(xiàn)實主義創(chuàng)作時，一個基本原則就是不能回避生活真正嚴酷的那一面。

“骨子里浪漫得徹底”

丁黑的這種真實、不浮夸，與早年間西影廠（西安電影制片廠）經(jīng)歷有關(guān)。

他是西影廠子弟，從小的夢想就是拍電影。1987年，從西北大學(xué)中文系畢業(yè)后，丁黑回到電影廠。“在西影廠的學(xué)習(xí)模式是‘言傳少于身教，邊看邊學(xué)。學(xué)習(xí)處理劇本、組班子、選演員，每一場戲的安排調(diào)度，故事情節(jié)的解釋，人物內(nèi)在關(guān)聯(lián)性的闡釋，等等。”丁黑回憶說。當(dāng)時，他跟著中國現(xiàn)實主義大師顏學(xué)恕、廠長吳天明等前輩學(xué)習(xí)，從場記一步步做到現(xiàn)場副導(dǎo)演，再到聯(lián)合導(dǎo)演，可以組本子掌鏡。

上世紀80年代末，廠里領(lǐng)導(dǎo)變動，班子更換，一下子全亂了。丁黑組織了10個劇本，結(jié)果都沒通過。當(dāng)時，導(dǎo)演葉大鷹在深圳成立了一個文化公司，召集丁黑等一幫人過去。原本說是去拍電影，等大伙兒殺到深圳，電影沒拍成，天天拍MTV和卡拉OK。做了幾年音樂后，葉大鷹回到北京拍電影，他也跟著回去，開始抓劇本。

丁黑第一次執(zhí)電視劇導(dǎo)筒可以說是“被逼上梁山”。那是1995年，他接手一部戲《大人物李德林》，講述一個北方貧困縣新來了一位女縣長之后發(fā)生的事。他起初擔(dān)任制作人，負責(zé)劇本和籌資，后來原本約好的導(dǎo)演沒來，只好自己硬著頭皮上。“沒想到一回到現(xiàn)場，得心應(yīng)手。那一刻，我發(fā)現(xiàn)自己還是適合干導(dǎo)演。”

拍完之后，丁黑自己磕下幾個電視臺，把劇賣了出去。在銷售過程中，他和海潤影視有過合作。當(dāng)時的海潤，因改編海巖劇《一場風(fēng)花雪月的事》《死不瞑目》等，在電視劇圈赫赫有名。后來，丁黑加入海潤，開拍電視劇。

丁黑成名的第一部劇就是海巖劇《玉觀音》。2003年，他接手這部戲，壓力很大，一方面是小說的成就，一方面是之前海巖劇的成功。拍攝時，他嚴格按原著來，海巖寫哪兒，他去哪兒拍。“清綿”“南德”兩地是虛構(gòu)的地名，云南生產(chǎn)罌栗的地區(qū)只有瑞麗和西雙版納，但這兩地不通鐵路，這樣書中的火車站送別就不能成立，于是他們拼湊了十幾個城市，從勐臘、河口到大理，轉(zhuǎn)戰(zhàn)半個云南，合成這幾個地方。最終《玉觀音》一炮而紅，人們也記住了丁黑的名字。很多人難以將他淳樸敦厚的外形與海巖劇的浪漫聯(lián)系起來，但海巖了解他，說“學(xué)文學(xué)的丁黑貌似大眾，骨子里浪漫得徹底”。

在《那年花開月正圓》中，丁黑講述了陜西女首富周瑩的傳奇人生。

電視劇《玉觀音》劇照，丁黑因拍這部劇成名。

第二年，丁黑接下了《長恨歌》這部劇。為了拍出王安憶原著中的那種“上海味道”，他下了一番功夫。拍完后，經(jīng)過審查、做后期，3年后播出，效果卻不甚理想。“拍時大家都還在探討小資，追溯小資的起源上海。播出時，時過境遷，開始興屌絲了。”丁黑說。

《長恨歌》之后，丁黑把自己定位為“職業(yè)導(dǎo)演”，創(chuàng)作就是“來料加工”，碰到什么拍什么。他拍歷史劇大秦帝國系列，拍抗戰(zhàn)題材《地道英雄》，拍講述清末陜西女首富周瑩傳奇一生的《那年花開月正圓》……各種題材都涉獵，在電視劇的道路上越走越遠。

給演員一種安全感

丁黑在電視圈是出了名的嚴肅認真。《親愛的自己》有一場戲，張芝芝到幼兒園接女兒。在校門口，遇到一位奶奶和一位媽媽起了沖突，她好心走上前去勸，卻被老太太甩了一巴掌。之后，平日里和她要好的那些精英太太們卻拽住她，讓老太太打——原來老太太的兒子是隔壁小學(xué)的校長，大家都指望著上那所精英學(xué)校。

丁黑拍這場戲時正趕上疫情開始，不得不停機。第二天，他找人協(xié)調(diào)，第三天又去拍，現(xiàn)場有些混亂，拍的心緒不寧，總算拍完，但他不滿意。等到疫情結(jié)束，他又去拍了一遍，尤其是張芝芝被老太太甩那一巴掌。

“這一巴掌具有極強的羞辱性，這羞辱是張芝芝猛醒的轉(zhuǎn)折點——那些富太太們都是精致的利己主義者，包括后來她和丈夫矛盾的激化。”丁黑說，這場關(guān)系到人物轉(zhuǎn)變的戲是重頭戲，不能蒙混過去。

拍了這么多年戲，丁黑不變的依然是“較真兒”。每一部戲，他都很注重細節(jié)，每一個場景、道具、動作、表情等，他都一點一點摳，每一個環(huán)節(jié)都認真對待。“謝晉導(dǎo)演說過，‘拍電影就是掬一捧水，指不準哪兒就漏一滴，漏著漏著就漏光了，拍電視劇也是這樣，要小心謹慎地捧著這捧水從開始到結(jié)束。”

很多演員都領(lǐng)教過丁黑的嚴肅認真，但還是喜歡與他合作，“有一種安全感”。當(dāng)年，拍《玉觀音》時，他曾對孫儷進行了軍事化管理：首先，要對角色做充分準備，背下臺詞、揣摩人物，每天寫角色感悟，寫完給他看;其次，拍戲時不準社交，拍完戲必須回房間背臺詞、揣摩明天的戲，不能跟人喝酒瞎玩。這些后來被孫儷延續(xù)下來，成為自己工作、表演時的規(guī)矩。

拍戲之外，丁黑的生活很簡單，讀讀書，看看美劇。閑暇時，他想的還是工作——下一部戲怎么拍。“我依然還有斗志，有不甘心在。”他說，雖然不能保證自己的作品拍出來一定“火爆”，但每一部作品，都會按照自己理解的方式來創(chuàng)作，經(jīng)得起時間的磨礪和考驗。

丁黑導(dǎo)演，陜西西安人。1987年畢業(yè)于西北大學(xué)中文系。1997年，執(zhí)導(dǎo)個人第一部電視劇《大人物李德林》。代表作有《玉觀音》《大秦帝國之縱橫》《那年花開月正圓》等，近日由其參與導(dǎo)演的電視劇《親愛的自己》熱播。