郎平：我們終將老去，女排永遠(yuǎn)年輕

崔雋

1982年，22歲的郎平。

對(duì)觀眾來說，《奪冠》的女主角郎平意味著什么？

在絕大部分中國人眼中，這句話可以置換為：她就是中國女排的女主角，40多年一直是，獨(dú)一無二，沒有之一。

這是一段和當(dāng)代中國復(fù)興進(jìn)程幾乎同步同軌的集體記憶。上世紀(jì)80年代早期國門初開、改革初興時(shí)，她是老女排的“鐵榔頭”，在世界級(jí)賽事中3次獲得最有價(jià)值球員（MVP），幫助女排創(chuàng)造“五連冠”輝煌。在90年代后期國力漸好、生活漸富時(shí)，她是放棄國外優(yōu)渥條件，毅然歸國的新教練，挽救中國女排于困境之中，打造出承上啟下的“白銀一代”。在21世紀(jì)國家強(qiáng)盛、人們心氣高漲時(shí)，她又是新女排的締造者，二度執(zhí)教，為中國女排增添了科學(xué)、專業(yè)、國際化等新的時(shí)代內(nèi)涵，并把新女排帶上了奧運(yùn)會(huì)和世界杯的冠軍獎(jiǎng)臺(tái)和國慶70周年盛大游行的壓軸花車。

郎平這個(gè)名字，實(shí)實(shí)在在地成了當(dāng)代中國英雄敘事的最佳女主角。

“不靠天，不靠地，不靠神仙皇帝，靠中國女排自己”

疫情期間，中國女排封閉集訓(xùn)了7個(gè)月。算起來，劉亞茹和郎平已經(jīng)一年沒見面了。上次見面還是在去年世界杯的賽場(chǎng)上，劉亞茹是長期跟訪女排的攝影記者，兩人像往常一樣打了招呼，互相道了聲“辛苦”。大戰(zhàn)當(dāng)前，實(shí)在沒有時(shí)間深聊和敘舊。

2019年9月29日，日本大阪，中國女排以11戰(zhàn)全勝且只丟3局的成績(jī)成功衛(wèi)冕世界杯冠軍，這也是中國女排自1981年以來的第十個(gè)世界冠軍。20多年里，劉亞茹見證過太多這樣的熱血瞬間。但直到現(xiàn)在，女排的每一次勝利，還是會(huì)讓這個(gè)老記者心潮澎湃。“你想想看，你在異國他鄉(xiāng)，當(dāng)五星紅旗升起來、國歌響徹全場(chǎng)的時(shí)候，你作為一個(gè)中國人，沒有辦法平靜，是抑制不住的激動(dòng)。那真是一種永生難忘的驕傲。”在這屆世界杯中，郎平接受采訪時(shí)也說：“只要穿上帶有‘中國二字的球衣，就是代表祖國出征。每一次比賽，我們的目標(biāo)都是升國旗，奏國歌！”這段話一出，迅速上了微博熱搜。

郎平一直將大阪視作福地。39年前，她第一次隨隊(duì)征戰(zhàn)世界杯，就是在大阪捧起冠軍獎(jiǎng)杯。那是中國女排第一次站上世界之巔，從此開啟“五連冠”的黃金時(shí)代。

如今回看那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的中日決戰(zhàn)，視頻彈幕里依然有人感嘆“焦灼，看得喘不過氣！”“太緊張了！”當(dāng)時(shí)中國隊(duì)以15：8、15：7先贏兩局，而后又被日本隊(duì)12：15、7：15連扳兩局。主教練袁偉民坐不住了，暫停時(shí)他擰著眉頭對(duì)隊(duì)員們講了一番沉重的話：“你們要想一想這是在什么地方打球。要知道我們是中國人，你們代表的是中華民族。祖國人民要你們拼，要你們搏，要你們?nèi)珓佟＿@場(chǎng)球不拿下來你們會(huì)后悔一輩子！”

1980年5月，南京國際女子排球邀請(qǐng)賽，郎平躍起扣球。

場(chǎng)上的郎平只有21歲，她身穿3號(hào)球衣，扎著兩個(gè)小辮，這位年輕的主攻仿佛有著用不盡的力氣，全場(chǎng)扣球93次，一人拿下19分。在第五局關(guān)鍵分上，她在四號(hào)位高高躍起，重重扣下，一錘定音。

“郎平那一球扣得有力道，落點(diǎn)又深，日本隊(duì)根本招架不住。”時(shí)任福建漳州女排訓(xùn)練基地主任的鐘家琪和工作人員一起看了比賽轉(zhuǎn)播，那天熱烈歡呼的場(chǎng)景還歷歷在目。他們都是女排姑娘的“娘家人”，比普通觀眾更加了解奪冠背后的付出和艱辛。

1972年，為響應(yīng)周總理“狠抓訓(xùn)練”的要求，漳州訓(xùn)練基地迅速成立，此后每年省隊(duì)、青年隊(duì)、國家隊(duì)都來基地集訓(xùn)。作為三大球之一，當(dāng)時(shí)排球項(xiàng)目擔(dān)負(fù)著“沖出亞洲、走向世界”的使命。鐘家琪記得那幾年講究“全國一盤棋”，“8支男排和8支女排集中在漳州訓(xùn)練，互相練兵，熱氣騰騰。一個(gè)冬季訓(xùn)練下來，成績(jī)普遍提高”。

鐘家琪1978年調(diào)入基地，主要負(fù)責(zé)運(yùn)動(dòng)員的后勤保障工作。此前他就聽說北京隊(duì)有個(gè)叫郎平的好苗子，“個(gè)子高，一米八四，要知道那會(huì)兒超過一米八的運(yùn)動(dòng)員都難找。”也是在這一年，袁偉民將這棵好苗子招入國家隊(duì)，果敢地把她推到主攻手的位置，去打重要的比賽，下決心要為中國女排打造一門“重炮”。

鐘家琪對(duì)郎平的第一印象就是質(zhì)樸，不講究打扮，一心刻苦訓(xùn)練。“她一來國家隊(duì)，就是小妹妹，大家都很喜歡她，叫她小平、平平。”老隊(duì)員張蓉芳曾一連用了好幾個(gè)“特別”來形容當(dāng)時(shí)的郎平：“這個(gè)小孩特逗，傻傻的，特別可憐又特別可愛，人特別瘦，特別高，臉特別窄，小孩似的沒發(fā)育開，頭發(fā)扎兩個(gè)刷子翹在頭頂上，像立在天上一樣，顯得人更高了。”鐘家琪也看過郎平訓(xùn)練。“她彈跳能到3米多，擊球點(diǎn)高，力道大，同時(shí)又會(huì)動(dòng)腦筋，講究手腕和落球點(diǎn)的變化。場(chǎng)上她就是拼命三郎，毫不吝嗇體力，場(chǎng)下還每天寫訓(xùn)練日記。”

“苦練三五年，打敗日本南朝鮮”是老女排的口號(hào)。當(dāng)時(shí)，被譽(yù)為“東洋魔女”的日本女排稱霸世界女子排壇。老女排也借鑒了日本教練大松博文的“魔鬼訓(xùn)練法”，講究“三從一大”，即“從嚴(yán)、從難、從實(shí)戰(zhàn)出發(fā)，大運(yùn)動(dòng)量訓(xùn)練”，以求突破體能極限，提升專業(yè)水平。

鐘家琪用“恐怖”形容這種訓(xùn)練：每個(gè)女排隊(duì)員一個(gè)上午要發(fā)100個(gè)好球，扣200個(gè)好球，墊300個(gè)好球……“必須高質(zhì)量完成，沒完成不準(zhǔn)吃飯”。

在漳州訓(xùn)練基地，國家隊(duì)的訓(xùn)練課永遠(yuǎn)是最晚下課。有一次，鐘家琪和食堂員工等到下午1點(diǎn)半，還沒見國家隊(duì)來吃午飯。結(jié)果到訓(xùn)練場(chǎng)一看，袁偉民正在加練。“那次是孫晉芳訓(xùn)練時(shí)有點(diǎn)鬧情緒，當(dāng)時(shí)都是小姑娘嘛。袁偉民就罰她做打防練習(xí)，他扣球，孫晉芳?jí)|球，要做300個(gè)。其他隊(duì)員要在一旁排隊(duì)觀看。袁偉民的原則是，要練到你氣順了才下課，還賭氣？那就再打再練！”鐘家琪印象很深，在這種情況下，郎平就在一旁和鄧若曾教練一起練扣球，也要扣上兩三百個(gè)才停。

郎平第一次比賽露面，是在泰國曼谷舉行的第八屆亞運(yùn)會(huì)上。第一場(chǎng)中國隊(duì)擊敗韓國隊(duì)，郎平連續(xù)強(qiáng)攻，表現(xiàn)突出。然而第二場(chǎng)打日本隊(duì)，她頻頻失誤，被換了下來。當(dāng)時(shí)排球界有一種說法：“三年打基礎(chǔ)，五年成才，七年成器。”很多人質(zhì)疑，郎平只有5年球齡卻擔(dān)任主力主攻，太草率了。但袁偉民認(rèn)為，想加強(qiáng)中國女排的強(qiáng)攻，郎平必不可少。此后的訓(xùn)練中，他經(jīng)常出難題“憋”郎平。當(dāng)郎平得心應(yīng)手發(fā)揮強(qiáng)攻威力時(shí)，他還要訓(xùn)練她快攻突破和后排立體進(jìn)攻的能力，同時(shí)不能因?yàn)槔善絺€(gè)子高就放松對(duì)她的防守能力要求。能高能快，能攻能守，這是世界一流“炮手”該具備的實(shí)力和素養(yǎng)。

1981年11月16日，中國女排首次登上世界杯冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

1981年女排世界杯，中國女排主教練袁偉民給隊(duì)員做戰(zhàn)術(shù)指導(dǎo)。

1984年8月7日，在洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上，中國女排擊敗美國隊(duì)獲得冠軍，成為中國第一支獲得奧運(yùn)金牌的運(yùn)動(dòng)隊(duì)，女排姑娘們喜極而泣。

從1981年世界杯開始，鐘家琪發(fā)現(xiàn)郎平越來越有大將之風(fēng)。在場(chǎng)面焦灼的時(shí)候，郎平常常張開雙手，輕輕向下拍拍，示意隊(duì)友鎮(zhèn)靜、不要慌。她腰背肌不好，但深知自己要挑重?fù)?dān)，就用特有的幽默告誡自己：“到了那火候上，你老先生就是纏十根護(hù)腰也千萬別下去。”1982年女排世錦賽，戰(zhàn)勝古巴后，郎平寫日記總結(jié)：“每個(gè)隊(duì)打中國隊(duì)都打得特別兇……我們的確處在層層包圍之中，想要進(jìn)入決賽，奪取桂冠，只有一條出路：不靠天，不靠地，不靠神仙皇帝，靠中國女排自己！”

1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上，體育評(píng)論員宋世雄用“一錘一個(gè)雷霆，真是鐵榔頭啊！”形容郎平。在那個(gè)熱血沸騰的年代，在改革開放的滾滾浪潮中，她的每一次扣球，仿佛扣在了中國人的脈搏上，催生一股力量和信心。

到了1985年，中國女排再次征戰(zhàn)世界杯時(shí)，25歲的郎平已成為一名真正的隊(duì)長。她告訴自己：“我是全隊(duì)的核心。越在關(guān)鍵的時(shí)刻越要‘敢字當(dāng)頭，要有大將風(fēng)度，要敢打，哪怕輸在我手上也要拼。這樣才能帶動(dòng)全隊(duì)?wèi)?zhàn)勝困難。”那一年，站在高高的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，郎平感到輕松、自豪、安慰。她后來在日記里寫道：“希望我們女排的新一代能繼續(xù)站在這座臺(tái)階上。”

“每次背水一戰(zhàn)，郎導(dǎo)都能帶領(lǐng)全隊(duì)創(chuàng)造奇跡”

2016年里約奧運(yùn)會(huì)，原女排國家隊(duì)隊(duì)員諸韻穎解說了女排的所有比賽。她記得很清楚，八進(jìn)四，中國女排遭遇東道主巴西，很多人覺得兇多吉少，唯獨(dú)她特別看好。“中國女排擅長打逆風(fēng)球。每次到了背水一戰(zhàn)的時(shí)候，郎導(dǎo)都能帶領(lǐng)全隊(duì)創(chuàng)造奇跡。她太神奇了！”

諸韻穎當(dāng)時(shí)馬上就想到1998年世錦賽，中國女排在小組賽和復(fù)賽中連負(fù)韓國隊(duì)和古巴隊(duì)，輿論也是一片悲觀，但主教練郎平和隊(duì)里說了一句話，讓她記到現(xiàn)在：“一根筷子很容易折斷，但當(dāng)我們這一把筷子緊緊圍在一起時(shí)，就是折不斷的。”在最艱難的時(shí)候，郎平總能激發(fā)每個(gè)隊(duì)員內(nèi)心真正的能量。后來，她帶著這群女排姑娘沖進(jìn)四強(qiáng)，在半決賽中3：0擊敗俄羅斯隊(duì)，奪得一枚銀牌。

上世紀(jì)90年代，中國女排正處在低谷期，以至于在1994年的世錦賽上只拿了第八名。“當(dāng)時(shí)一聽中國女排拿了第八，我嚇一跳。我覺得中國女排不至于拿這個(gè)成績(jī)……”郎平在自傳中寫道。那段時(shí)間她在家里坐臥不安，給老隊(duì)友張蓉芳打電話詢問情況時(shí)，聲音都在發(fā)抖。

此時(shí)正值她在日本八佰伴世界明星隊(duì)的執(zhí)教尾聲，袁偉民找她談話，說女排最缺乏的是一種精神，一種教練的凝聚力，要用一種人格的力量調(diào)動(dòng)運(yùn)動(dòng)員，他對(duì)她有信心，希望她回來執(zhí)教。郎平知道，袁導(dǎo)輕易不求人的。

1995年2月15日，劉亞茹第一次見到回國執(zhí)教的郎平，唯一的印象就是兩個(gè)字：“人多！”上百名記者將機(jī)場(chǎng)圍得水泄不通，最后是兩個(gè)警衛(wèi)在人潮中把郎平“架”出來，正常海關(guān)通道沒法過，最后走了其他通道。

郎平上任后，劉亞茹隨隊(duì)拍攝，每天都能看見一個(gè)“24小時(shí)都在上班”的郎平。她隨手拿著筆記本，總是眉頭緊鎖，密密麻麻記錄著女排姑娘們的各自特點(diǎn)和訓(xùn)練情況。“我當(dāng)時(shí)和她開玩笑說，我們的‘鐵榔頭變成林黛玉了。她自己也說：‘我可能看起來心事有些重。其實(shí)不用她說我也知道這個(gè)擔(dān)子有多重。”

從1995年到1998年，郎平把低谷中的女排拉到了奧運(yùn)會(huì)亞軍和世錦賽亞軍的高度，因此這一代女排被人們稱作“白銀一代”。二傳手諸韻穎就是其中的一員。

當(dāng)時(shí)郎平一回國就著手組建女排隊(duì)伍，17歲的諸韻穎正在國家青年隊(duì)訓(xùn)練。她很自信，有一次和隊(duì)友聊到未來目標(biāo)，認(rèn)為自己兩年后肯定能進(jìn)國家隊(duì)。“結(jié)果沒想到一周后調(diào)令就來了，教練讓我馬上去北京。那會(huì)兒滿腦子都是：怎么這么快？又激動(dòng)，又彷徨。”諸韻穎對(duì)《環(huán)球人物》記者說。她還記得，到了北京，當(dāng)年35歲的郎平梳著干練的辮子，身材挺拔，說話很有力量和激情。“郎導(dǎo)是個(gè)幽默的人，看我年齡最小，臉圓圓的，還給我起外號(hào)，說就叫你‘諸尾巴‘諸娃子吧！”

訓(xùn)練開始了。郎平把前些年在美國和意大利留學(xué)、打球、執(zhí)教的經(jīng)驗(yàn)都帶了回來。她不是大運(yùn)動(dòng)量的追隨者，而是準(zhǔn)確分析把握每個(gè)運(yùn)動(dòng)員的體能和技術(shù)情況，分別制訂不同的訓(xùn)練指標(biāo)，既讓運(yùn)動(dòng)員練得有難度，又讓她們完成適當(dāng)?shù)牧俊ｇ娂溢饔浀茫善疆?dāng)教練的時(shí)候，在漳州訓(xùn)練之余，隊(duì)員們會(huì)一起去湖邊游泳，這是袁偉民教練時(shí)期不敢想象的事情。

對(duì)于賴亞文、崔詠梅這些帶傷病的老隊(duì)員，郎平制訂的訓(xùn)練計(jì)劃以恢復(fù)身體為主。有一段時(shí)間，郎平每個(gè)星期會(huì)開車陪她們?nèi)ゾ銟凡拷∩矸烤毦C合力量。“郎導(dǎo)總說，不要等傷病發(fā)生再去治療，更重要的是通過科學(xué)訓(xùn)練預(yù)防傷病。她自己受過一身傷，所以懂得保護(hù)運(yùn)動(dòng)員。這種理念在90年代無疑是先進(jìn)的。”諸韻穎說。

“大運(yùn)動(dòng)量”有了變化，但“從嚴(yán)”依舊是郎平狠抓的作風(fēng)。對(duì)諸韻穎來說，最恐怖的是郎平在訓(xùn)練課上親自帶二傳組。“郎導(dǎo)對(duì)技術(shù)的完成度和精細(xì)化要求非常高，她在訓(xùn)練當(dāng)中給你的心理壓力很大，幾乎每個(gè)球她都要拋到天花板和接近底線的位置，我們一節(jié)課下來要傳上千次這樣的球。即使館里開著空調(diào)，每天還是渾身濕漉漉的，一場(chǎng)訓(xùn)練得換兩三身衣服。”

二傳是場(chǎng)上的組織者，需要洞察全局。諸韻穎年紀(jì)小，經(jīng)驗(yàn)少，“什么球都去跳”，常常控制不好體能。郎平對(duì)她的要求是在場(chǎng)上穩(wěn)住和學(xué)會(huì)保護(hù)自己。而對(duì)于有些性格偏內(nèi)向的隊(duì)員，郎平會(huì)故意在訓(xùn)練中“憋”出對(duì)方的火氣。“你扣球扣得好，但我偏說你扣得不好，繼續(xù)！慢慢你的火就被激起來了。打球要有火氣。”諸韻穎說。

“白銀一代”的目標(biāo)是能拿獎(jiǎng)牌，“保三爭(zhēng)二奪一”。為此，郎平帶著隊(duì)員把90年代國際上的強(qiáng)手都“吃透了”。看錄像，閱讀比賽，然后模擬訓(xùn)練，這是郎平的大招。

諸韻穎說：“歐美強(qiáng)隊(duì)的打法更偏男子化。當(dāng)時(shí)古巴隊(duì)8號(hào)是個(gè)左撇子，我們老是攔不住她，怎么辦？陪練團(tuán)隊(duì)里的王寶泉就來專門模仿8號(hào)，從一傳到二傳再到最后扣球，都得是古巴的節(jié)奏，就連最后扣球時(shí)的喊聲都要一模一樣。以至于到后來，我們模仿古巴就是古巴，模仿韓國就是韓國，模仿克羅地亞就是克羅地亞。”

1998年亞運(yùn)會(huì)女排決賽是中韓之戰(zhàn)，在比分落后的情況下，郎平選擇換上諸韻穎沖擊。從第一次執(zhí)教到現(xiàn)在，郎平在場(chǎng)上一直是位節(jié)奏大師。她的換人和暫停很多時(shí)候是在改變場(chǎng)上的節(jié)奏。原女排隊(duì)員馮坤曾評(píng)價(jià)郎平的節(jié)奏感：“郎導(dǎo)這種感覺非常好，她能比別人感覺得早，有很多感覺不是能準(zhǔn)確說出來的，但她知道這個(gè)球得這么辦。”

諸韻穎記得自己被換上場(chǎng)后，腦子里就像過電影一樣。在平時(shí)訓(xùn)練里，她主要模仿的就是韓國隊(duì)的二傳手，跟著郎平閱讀對(duì)手時(shí)，她連慢動(dòng)作都要仔細(xì)看，放大看。就連對(duì)方進(jìn)攻時(shí)，脖子會(huì)有什么動(dòng)作，她都一清二楚。“那場(chǎng)打到后面，她做出一個(gè)動(dòng)作，我就知道她要往哪里打。這就是郎導(dǎo)平時(shí)給我們訓(xùn)練的結(jié)果。”

1998年，郎平因病結(jié)束了執(zhí)教國家隊(duì)的日子。后來她先是執(zhí)教意大利摩德納俱樂部和諾瓦拉俱樂部，再執(zhí)教美國女排。在職業(yè)教練的路上，郎平越走越遠(yuǎn)，越走越寬闊，但她和女排的情感連接始終堅(jiān)固。

劉亞茹覺得，中國女排有種奇妙的磁場(chǎng)，無時(shí)無刻不感染著身在其中和曾在其中的人，讓大家一次次殊途同歸。2004年雅典奧運(yùn)會(huì)，中國女排擊敗俄羅斯隊(duì)最終奪冠，劉亞茹拿相機(jī)的手哆哆嗦嗦的，好不容易把新的相機(jī)儲(chǔ)存卡換上，腦子里卻一片空白。這個(gè)冠軍，所有人等了20年，作為解說的郎平在直播間里激動(dòng)地喊劈了嗓子。劉亞茹后來回看比賽錄像，看到這里也幾度哽咽。

1995年，中國女排主教練郎平（左一）在訓(xùn)練課上講解動(dòng)作要領(lǐng)。

1996年8月1日，在亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)上，中國女排以3：1擊敗俄羅斯隊(duì)，主教練郎平接受美國媒體采訪：“謝謝大家對(duì)中國女排的支持，我們下次再見。”

2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)，中國女排在1/4決賽輸給日本，無緣獎(jiǎng)牌。郎平也擔(dān)任了解說，在賽后采訪時(shí)，她先是落淚，不過很快又恢復(fù)了往常的幽默：“我自己親自指揮還沒有這么緊張，（坐在場(chǎng)下）胃也開始疼，心跳也開始加速，怎么覺得還不如當(dāng)教練呢？”

“我奧運(yùn)會(huì)結(jié)束退休了，不得給你們留點(diǎn)東西啊？”

郎平今年60歲了。

諸韻穎發(fā)現(xiàn)，一向挺拔的郎導(dǎo)近兩年駝背有些嚴(yán)重。劉亞茹則覺得，郎平憔悴了，“累的”。如今由于疫情，東京奧運(yùn)會(huì)推遲一年舉行，郎平的教練合同也相應(yīng)延續(xù)了一年。無論是退役還是在役的女排隊(duì)員，原本計(jì)劃今年給郎導(dǎo)慶祝大壽和退休兩件大事，現(xiàn)在只能暫時(shí)擱置了。“咱們的郎導(dǎo)還得再接再厲，再干一年。”諸韻穎說。

2013年，郎平再度執(zhí)教。上任之初，她就公開了執(zhí)教目標(biāo)：2015年奪回亞洲冠軍，2016年里約奧運(yùn)會(huì)力爭(zhēng)打進(jìn)前三名。如今這些目標(biāo)都已實(shí)現(xiàn)，并且在這4年里，女排依然沒有松勁。在這個(gè)執(zhí)教周期里，能為中國女排留下點(diǎn)什么是郎平著重考慮的事情。她曾和老搭檔、中國女排領(lǐng)隊(duì)賴亞文說：“里約之后，還有東京啊，我奧運(yùn)會(huì)結(jié)束退休了，不得給你們留點(diǎn)東西啊？”

2013年，郎平提出“大國家隊(duì)”的概念。相比過去十幾人的集訓(xùn)，郎平的國家隊(duì)大名單總是30多人。她要在每年的聯(lián)賽里挑選表現(xiàn)出色的運(yùn)動(dòng)員，如果一個(gè)位置不滿意，還會(huì)進(jìn)行“海選”，最后全拉到自己身邊看一看，練一練。于是郎平能在2013年發(fā)現(xiàn)朱婷，2014年拉起袁心玥，2015年推動(dòng)張常寧，2016年鍛煉龔翔宇。幾年下來，球迷常說的“朱袁張龔”組合正在日漸成熟。

以前，中國女排主力隊(duì)員、替補(bǔ)隊(duì)員、落選隊(duì)員的界限分明;但現(xiàn)在，全員作戰(zhàn)、輪換陣容、勞逸結(jié)合已經(jīng)可以實(shí)現(xiàn)。2019年世界女排聯(lián)賽總決賽，非主力陣容出戰(zhàn)的中國女排從不被看好到摘取銅牌，每個(gè)姑娘都證明了自己是“球隊(duì)最需要的那個(gè)人”。這場(chǎng)比賽是由助理教練安家杰帶隊(duì)出征的，看得出來，郎平不僅要培養(yǎng)千里馬，還要培養(yǎng)伯樂。

與以往相比，中國女排目前的訓(xùn)練團(tuán)隊(duì)很年輕，是一支復(fù)合型訓(xùn)練團(tuán)隊(duì)。8人教練團(tuán)隊(duì)各有分工，負(fù)責(zé)一傳、主攻、副攻、數(shù)據(jù)技術(shù)分析等。此外中國女排還配備了頂級(jí)體能康復(fù)團(tuán)隊(duì)，為隊(duì)員傷病提供保障。高科技手段越來越多被應(yīng)用到訓(xùn)練中，高速攝影運(yùn)動(dòng)系統(tǒng)記錄了運(yùn)動(dòng)員跑動(dòng)、扣球動(dòng)作，可進(jìn)行對(duì)比分析。如今談及女排和女排精神，科學(xué)、專業(yè)、協(xié)作是不能缺少的關(guān)鍵詞。

在這樣的背景下，每年走進(jìn)集訓(xùn)基地的是更年輕的新一代女排姑娘了。如今這些孩子，年紀(jì)比女兒白浪還要小很多，但郎平仍然可以讀懂她們。2013年上任之初，她就給每位隊(duì)員發(fā)了問卷，內(nèi)容有：“說說你的性格特點(diǎn)，談?wù)勀愕募夹g(shù)特點(diǎn)，你認(rèn)為國家隊(duì)在里約周期的奮斗目標(biāo)是什么，你希望教練在哪些方面給你更多幫助……”

2019年9月，女排世界杯上的郎平與朱婷。

郎平很在意新隊(duì)員的心理狀況，她曾說：“年輕隊(duì)員不要覺得你年齡小，進(jìn)隊(duì)晚，今年或明年肯定趕不上大賽了。你能不能行，要看你的進(jìn)步程度。沒趕上今年、明年的大賽，今后中國女排也需要你們。只要你在國家隊(duì)訓(xùn)練一天，你就要把自己當(dāng)主人，非常投入地去訓(xùn)練。”

這些年，劉亞茹記錄了幾代女排人的拼搏影像。在她的鏡頭里，郎平哭過，笑過，心事重重過，如釋重負(fù)過。郎平曾和她說：“只有你拍我最好看。”她和郎平是同齡人，東京奧運(yùn)會(huì)后也將退休，但中國女排的故事還在繼續(xù)。正如郎平給體育記者馬寅新書作序時(shí)所寫：“我們終將老去，中國女排永遠(yuǎn)年輕。”這一出40多年的集體英雄敘事，必然要在更年輕的女排隊(duì)員中延續(xù)下去。

采訪尾聲，劉亞茹和《環(huán)球人物》記者分享了一件事情。有一次張常寧找她聊天：“亞茹阿姨，我都不敢相信，現(xiàn)在我已經(jīng)是老隊(duì)員了，危機(jī)感特強(qiáng)。您說像秋月姐（魏秋月）、坤姐（馮坤）她們都是怎么過來的啊？”劉亞茹聽完反問她：“小寶兒，那你準(zhǔn)備好了嗎？”

“我記得她沒答話，只是眼神堅(jiān)定地看了我一眼，重新緊了緊護(hù)具，又朝我笑了笑，拍著護(hù)具就上場(chǎng)了。怎么說呢？這就是中國女排，在一次次新老交替中，永遠(yuǎn)是一支隊(duì)伍，一種精神，一種傳承。它不是一句口號(hào)，而是融入在這些人的日常里，生命里。”劉亞茹說。